《安娜卡列尼娜》讀書筆記
.
這是到目前為止,我讀過的最厚實的一部文學名著,托爾斯泰的傳世三部巨著之一,在高中僅讀的幾本經典名著中,也曾有過《復活》,但已完全忘記。
待稍晚些時候,拜讀他的《戰爭與和平》,便可以通過羅蘭羅蘭的《名人傳》,較為深入理解這位世界文豪生平及精神世界。
很難想象,這本書是春節在家的幾天,通過手機和書本,在各種環境下(大巴、公交、床頭、麥當勞、走親訪友...),斷斷續續地讀了大半,也還是回到無錫熟悉的房間后,才得以收尾。
而到此刻,又過去了一周,才戰戰兢兢地寫著讀書筆記。
對這樣一部巨著去品頭論足,真是誠惶誠恐。
只能誠實記錄此刻盤留在腦海中的種種記憶、思慮與情感,聊以慰藉。
書名雖為《安娜》,卻并不以她為絕對的主角,而是兩條主線,分別以安娜與萊溫為核心,通過描寫發生在他們周圍的人物、情感、事件,全面而深刻地剖析了十九世紀俄國貴族階層的生活狀況。
小說以愛情及婚姻生活為描述的主要載體,圍繞安娜與丈夫阿列克謝、安娜與弗龍斯基、萊溫與基季、斯捷潘與多莉四段感情的發展與結局,借萊溫思想的變遷,來表達作者人生觀、世界觀、愛情觀以及他所贊賞的家庭生活觀。
這些人物各自的生活、工作、人際關系、情感狀態,復雜交織成一張大網,覆蓋貴族階級即將沒落前的一切社會狀況。
安娜,是一個近似完美的女性人物,無論是從外貌、舉止、談吐、學識、涵養、道德等諸多一切書中提及的評判方面,即便從貴族階級的角度去審視,她也都再完美不過。
如若不是因積壓在內心深處的情感與欲望被弗龍斯基所挖掘出來,她本應獲得所有上層人士的歡迎與贊賞,而作者即使在她道德與靈魂墮落至最深處時,對外表與舉止方面,依然給予了最高的評價。
從這個角度來看,她不是一個值得批判的人物,而是充滿了悲劇性的色彩,引發人的憐憫與悲憤,將這股怒火發泄至她身邊的人與社會上。
安娜已不再年輕,她是一個8歲孩子的母親,深愛著自己的兒子。
她擁有較高的藝術鑒賞力,在繪畫及工程方面,都顯示了一定才華,她甚至能夠通讀大量書籍并撰寫小說。
她具有女性擁有的一切魅力,在任何社交場合都能很快成為聚焦點,并輕易俘獲男人的傾心,甚至剛結婚的萊文也不例外。
她在道德方面也無可指責,對待在車站自殺的工人以及自己的嫂子方面,都傾注了大量的關懷與愛護,對待哥哥的孩子們也都充滿著關愛。
即便是那些夫人與太太們,出于女性應有的嫉妒,也無法對她生起氣來。
然而,所有的這些完美,僅因為弗龍斯基在火車上對她的一瞥,而開始逐漸動搖,隨著壓抑情欲的釋放,而徹底被撕裂。
她僅有的不幸,所有痛苦的來源,便來自于丈夫對她的冷漠與虛偽。
她的家庭從表面上看,也是令所有人羨慕的組配。
丈夫阿列克謝在官場擁有重權,并且事業蒸蒸日上。
他只是太過在意自己的社會地位以及幾乎全身心投入到事業工作,而對家人不管不顧,尤其是安娜。
雙方維持著表面上的和睦,但已然形成了巨大的隔膜。
安娜簡直恨透了他,將她看做一部運作精良的漂亮的機器。
若撇除情感的因素,這確實是一臺令人稱贊政治機器,按照貴族社會及官場對他的所有要求而全心全意地運轉著。
甚至對家庭生活、對妻子,所需的一切物質需求,也有全部的支持。
但,這終究是一部機器,日日夜夜折磨著安娜充滿朝氣與活力的靈魂。
一個女人,就像一朵美麗的鮮花,若是得不到情感上的滋潤,或如玫瑰,會枯萎,在歲月的侵蝕下逐漸凋零;或如罌栗花,野蠻生長起來,拼命汲取一切露水、陽光,持續綻放令人傾倒的無限魅力,卻渾身充滿著毒性。
弗龍斯基又有什么錯誤呢?他是為了追求屬于他的愛情呀。
他也只是被安娜的美艷所傾倒而瘋狂,放棄了自己擁有的一切。
他在圈內擁有極高的贊譽,他英俊、瀟灑、擁有同齡人難以匹配的才華。
他是一位青年軍官,前程遠大,從朋友,到上級,都希望能夠幫助他獲得更高的職位。
他有著大量的財富,慷慨、大方,愿意幫助所有的朋友,傾擲錢財為窮人建醫院。
他甚至擁有極高的繪畫天賦,并對藝術具有很高的鑒賞力。
他內心高傲,像一匹純良、飄逸的烈馬,卻能贏得幾乎所有人的喜愛。
正如因罌栗花的美艷而誤食鴉片,瘋狂而不能自拔。
他,為了安娜,放棄了所有貴族社會賦予他的一切。
他愿意承擔貴族社會對他的鄙夷、他愿意離開可輕易獲得的光明仕途、他甚至可以斷絕與母親、家人的關系。
他可以遠離一切,與安娜在國外與鄉下,嘗試自己無法熱愛的繪畫與莊園生活。
他在巨大的悲痛之下,連生命都無法顧及,兩次試圖自殺未遂。
這些,難道不應該引發深刻的同情與思考?卻反而將這場悲劇的全部責任推倒在他身上?
作為安娜丈夫的阿列克謝,就應該受到無情的指責嗎?他確實對安娜與兒子漠不關心,他也的確在發現安娜與弗龍斯基的關系后,對安娜愈加冷酷、絕情起來,甚至拒絕離婚,讓自己、安娜、弗龍斯基、兒子謝廖扎都無法解脫,被家庭這一巨大的道德載體所壓迫、傾軋。
無論安娜多么動人、美麗,他只是將全部的心力傾注在事業上,無法對安娜產生愛情,甚至基本的情感關注。
他也感受到了全部的痛楚,這種巨大的悲痛甚至使他的道德在宗教層面有了極高的升華,而包容了這造成他事業失敗、家庭破裂的背叛。
有那么片刻,他甚至憐愛起妻子私底下與他人所生下的孩子。
除了安娜,任何人都無法對他進行任何指摘,甚至引發了巨大的同情,因為從某種意義上說,他的整個生命也被摧毀了。
安娜與弗龍斯基,在追求愛情的路途上,不僅承擔著整個社會、一切人際關系的鄙夷,甚至是來自心靈、道德上的重壓。
前者是次要的,而真正使安娜痛苦掙扎的,是她顯然意識到自己正在被這種強烈的情感需要所腐蝕。
她徘徊、她抗爭,在生下與弗龍斯基的女兒后,也曾下定決心斷絕與他的關系,因為她至少還深愛著兒子謝廖扎,這是她直到生命結束前的唯一牽掛。
但她卻在與自殺未遂的弗龍斯基見面后,徹底墮入無盡的深淵,淪為情欲的奴隸。
她將生命最后的一切,傾注到弗龍斯基對她情感關懷上。
這正如瘋狂生長的罌栗花,對陽光與養料的需求無限膨脹、擴大,容不得一點點的缺失,否則便會立刻枯萎。
她與弗龍斯基愛情的結晶,也都成了她厭惡的東西。
所以即使是在遠離一切紛擾的意大利,在繪畫與藝術之都的熏染下,她也無法獲得任何安慰。
她也只能安寧那么片刻,便又憂郁起來。
這種憂郁與情欲的貪婪,已逐漸成為弗龍斯基的負擔,壓迫他無法喘息。
他們彼此成為對方唯一的靈魂安慰,卻依然無法珍惜已逐漸枯萎的愛情源泉,更加放肆地相互汲取著。
他們已經意識到無法這樣生活下去,理想中的愛情場景,維持僅僅不到一年,便重新返回原有貴族的社會歸宿。
在彼得堡、在莫斯科、在鄉下,他甚至開始新建莊園,并祈求通過安娜與阿列克謝的離婚來用婚姻的方式,來試圖尋找最后的出路。
然而,此時的安娜已偏執到雙方之間無法融進任何細微的塵埃,怎么可能會幫助他繁衍子嗣。
他們進行這最后的掙扎,卻更加快速的陷入這已成為沼澤的荒蕪。
弗龍斯基不堪重負地想要逃離,卻被安娜束縛得更加緊密,因為安娜離開他無法存活片刻。
最后的時刻,安娜甚至報復性的對弗龍斯基的朋友、基季的丈夫萊溫都產生了勾引的欲念。
這是多么可怕的墮落,讓我想起了包法利夫人為追求愛情而最終墮入情欲的深淵!
最終,在第一次,也是無可挽回的爭吵中,弗龍斯基希望得到片刻的自由,而安娜卻選擇了自殺。
這便是悲劇最后的落幕,弗龍斯基失去了靈魂,去往了前線。
幸好,還有萊溫,這個帶有作者本人半自傳性質的形象,讓這部作品變得溫暖、飽滿起來。
如果說安娜的形象,讓這部作品深刻、渾厚,那么萊溫就使它進一步升華、偉大。
安娜墮落、悲劇,所帶來的陰郁,被萊溫的思想蛻變、幸福婚姻一點一點的平復、充實。
也許萊溫過于平凡,他的生活與命運也沒有讀者期待的跌宕起伏、扣人心弦。
一切都顯得是如此平庸,他沒有哥哥尼古拉的憤世嫉俗、憂郁深刻,也沒有哥哥謝爾蓋的才華橫溢、智慧淡泊。
他甚至有些木訥,對自己置身于的貴族階級的游戲規則顯得有些愚笨。
地主貴族熱衷的地方政治、委員會、競選,他也因鄙視而逃脫,這使得他徹底遠離了唯一的成就事業的機會。
他沒有斯捷潘的圓滑悠哉,也沒有弗龍斯基的俊朗風度,他從頭至尾都對宗教產生懷疑,因此也無法產生如卡列寧般的宗教道德升華。
他甚至不像一個貴族,而是只是一個地主,與農民們打成一片的憨厚地主。
他是關心農民與自己莊園的,他喜歡與農夫們一起割草、勞作,也希望通過積極的生產關系變革而更加的讓利于民,增富于己,然而他最擅長、熱衷的事情也失敗了。
他為了自己的思想、書籍,曾出國考察、曾親身實踐、曾向諸多人物請教討論,也幾乎成為他被基季拒絕后的唯一精神寄托,然后卻因為結婚后的家庭忙碌而擱置。
他并不年輕,也無貴族的氣質。
年近三十的他在去拜訪斯捷潘時,甚至被看門人堵在門外半天。
他熱愛基季,長久交往給她帶來的美好印象,卻立刻被弗龍斯基的風度才華所消滅殆盡。
基季因迷戀弗龍斯基的勾引而拒絕了萊溫的熱情,這對萊溫的打擊幾乎是致命的。
他意志消沉、情緒低落,更加埋頭于農莊事物,通過身體的強烈勞作去趕走這一精神上的困擾。
他害羞、靦腆,單純得可愛,對于感情、婚姻、家庭生活幾乎一無所知,只因為強烈的愛情而驅使他再次向基季表白。
他在得到肯定答復甚至婚后的長久時間,依然懷疑這種幸福的真實,甚至對結婚的準備工作、基季的懷孕、孩子的生產,他都毫無準備,并且顯得焦急、無措。
如果不是基季的打理與安慰,他的婚姻生活必將是一團混亂!
最后的他,也未能使自己的莊園成功改革,而甚至連自己的書籍也未能完成。
唯一讓人滿意的,便是他與基季最終成婚,但這種幸福的頂點立刻被隨之而來的家庭生活煩惱所取代。
而小說在此結束,從故事情節上,似乎過于匆忙。
因為安娜和弗龍斯基的故事都有了歸宿,而他呢,卻依舊在彷徨、在思考,而他得出的結論也沒有給讀者帶來明確的哲學般的慰藉。
然而,或許正是萊溫的平凡,才能凸顯出作品的偉大。
這種平凡,在作者的創作下,顯得如此真實、厚重。
它能夠讓最普通的讀者,深入萊溫的內心世界,體會萊溫最細微的情感觸動,跟隨萊溫思考的每一次變化、進步。
他不必擁有偉大的事業,卻孜孜不倦地追求自己本職工作的完善;他不為上流社會的身份、名聲而羨慕,卻能夠與身邊仆人、農民保持純真、愉快的友誼;他未佩戴虛偽的面具,卻幾乎贏得了所有貴族朋友們的喜愛;他沒有許多財富,卻能與妻子、朋友過得幸福;他生性愚鈍,卻不斷在思考生命的意義;他甚至缺少高尚的氣質,但卻樸實得可愛,從不讓人懷疑;他討厭俱樂部里的休閑、瀟灑,卻享受勞作帶來的熱情、灑脫;他在追求愛情方面也顯得膽小、靦腆,卻贏得了基季最熱烈的愛情。
斯捷潘贏得整個上流社會的歡迎,卻只擁有萊溫這個唯一的真心朋友;多莉婚姻的不幸、五個孩子的生活困擾,卻能夠在萊溫家中,感受到真正的快樂;哥哥尼古拉對整個世界上的一切都感到憤恨,在生命的最后時刻,卻只能在萊溫這兒獲得世間的些許溫暖;哥哥謝爾蓋孤獨、深沉、博學,地位崇高,放心將所有的財產交給萊溫打理而不過問,每次都對弟弟的愚蠢提問做著最耐心的解答,并在他家中時時獲得寬慰;安娜也在生命的最后,以贏得萊溫的好感而獲得了唯一的樂趣;弗龍斯基幾乎擁有貴族特點的一切優勢,卻在老公爵眼中當即輸給萊溫。
他的老管家對待他更像朋友而不是仆人,他的農民們甚至喜愛與他一起勞作,絲毫無階級芥蒂。
大家似乎都覺得萊溫身上有著許多缺點,但無法對他生氣、厭恨,卻都全部真心誠意喜歡起他來。
財富、地位、才華、美貌、高雅、修養、青春、談吐、禮節,這些所謂的優勢,似乎在萊溫身上都無法找尋。
而那個貴族時代以及當今社會所推崇的種種優點,卻給書中其他的貴族人物帶來了無盡的困擾。
作者筆下的貴族們,從表面上看,幾乎在各個方面都值得我們羨慕,但他們的不幸福卻也是如此真實,讓人幾乎無法懷疑,并最終深刻認知這一階級的廣大不幸,這恐怕也是作者希望借萊溫這一形象所作的最終表達。
萊溫,真誠而不虛偽,勤勞而不貪圖享樂,道德感強烈而不盲從宗教信仰,追求平等而不對貴族圈子有任何企及,認真務實而不妄想自負,待人熱情而沒有利益要求,求知欲強烈而不盲從權威,熱愛自然隨意而厭惡都市生活,自尊自愛而不妄自菲薄,遵從內心的情感意志而不跟隨大眾文化,渴望心靈平靜而排斥生活表面的浮華,信念堅定而不在乎別人的評價,對生活滿意而不去渴望過多的財富。
他的所有這些平凡而普通的優點,匯集一身,便顯出他的精彩與偉大。
這些看似無用而遭當代精英、貴族所不屑的優點,卻能夠獲得真正幸福的生活,感知生命全部的意義。
而那些成功、高雅、精英、權貴人士所謂的種種優點,便是資本文化給這個社會、給他們自身,帶來的無盡煩惱與危害。
過去的貴族階級如此,當今的資本社會依舊因為盲目追求金錢、物質、享樂、地位、權力、短視,而致使整個社會道德淪喪、幸福感嚴重降低、環境惡化、人際情誼淡漠、鋪張浪費。
凡此種種,困擾著作者,他要把生命解釋清楚。
萊溫從哥哥尼古拉的死,第一次感受到了對死亡的恐懼與一種冥冥之中的歸屬感。
他的短暫生命,相對于整個歷史、自然、宇宙,如水泡一般,短暫地存在后便會破裂,什么都不會留下,無任何意義。
一種巨大的虛無感侵蝕著萊溫,而結束這種虛無空虛的唯一途徑,似乎只有死亡。
這讓他無法解脫,竟數次想要自殺。
然而他終究沒有,他繼續活著。
唯物主義的自然學說無法給他帶來任何的答案,而與之相對立的哲學解說,似乎也只在學術的相互批判中卓有成效,依然無法為他解釋生命的意義究竟為何。
最終他向自己早已放棄的宗教尋求幫助,這被自然科學的發展所證明是虛無的東西,卻在此刻比任何的哲學思想,都能夠凸顯其意義來。
“有的人活著,就是為了滿足自己的欲望;還有人活著,是為了服從真理,按上帝的旨意去做,是為了靈魂得救。
”
“活著不是為了滿足欲望!人不應當為自己的欲望活著,既不應當為我們所理解、我們所迷戀、我們所向往的東西活著,而是應該為一種不可理解的東西,為誰也理解不了、誰也無法確定的上帝活著。
”
“如果沒有這種信仰,不知道應當為了上帝而不是為了自己的欲望而活著,那我會是個什么樣的人呢?怎么度過自己的一生呢?”“如果他不知道為什么而活,那么無論他怎么冥思苦想,也依然想象不出他自己會成為什么樣的獸類。
”
“讓我們放任自己的欲望和思想,忘掉上帝和造物主,那又會怎樣?或者不明白什么是善,不講清道德上的惡事什么,那又會怎樣?”
宗教中,每一條教義都可能為真理效勞,但不為滿足個人的欲望效力。
上帝,即為“愛”!信仰,即為“善”!
此種信仰,讓心靈平靜,而它所帶來的幸福,能夠充實人的一生。
對上帝、對善的信仰是人類的唯一使命。
人類的苦難中,唯有愛和信仰能帶來慰藉
“忘我和愛人,就能夠心安理得、幸福美滿。
不是只停留在口頭上的贊美,而要全身心投入到展現在面前的新生活中去。
”
“我的全部生活,不管發生什么情況,每一分鐘不僅不會像過去那樣虛度,而且具有我有權使之具有明確的善的意義!”
.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
┏╮/╱℡
╰★ ╮ 【意念時空】 如對你有幫助.請及時采納.
╱/╰┛
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
轉載請注明出處華閱文章網 » 安娜卡列尼娜讀書筆記5000字