華閱文章網《我與地壇》
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。
她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。
我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。
母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。
她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。
她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。
每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應。
待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想。
當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。
現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。
事實上我也真的沒為她想過。
那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。
——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說：“為我母親。
為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言。
回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經細想，發現這愿望也在全部動機中占了很大比重。
這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。
他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。
我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。
而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。
我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九歲呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。
后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。
上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。
在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了。
把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。
她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。
我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。
我單是無法知道有多少回她沒有找到我。
有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。
我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。
我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。
這是個復雜的問題，且不去管它了罷。
隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。
年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。
母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。
多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
《合歡樹》
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。
“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。
我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。
我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。
不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。
她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。
除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。
母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。
醫院已明確表示，我的病目前沒法治。
母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。
我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。
然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成燙傷。
醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。
我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發現我在寫小說。
她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。
你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。
她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。
過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之后，登門采訪的記者就多。
大家都好心好意，認為我不容易。
但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲了出去。
坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。
我很少再到母親住過的那個小院子去。
小院在一個大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。
院子里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。
我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。
大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。
那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。
母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。
第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。
母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。
又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。
再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。
我也想再看看母親住過的那間房。
我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。
是那棵合歡樹的影子嗎？
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。
大伙都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。
這回，想搖車進小院兒真是不能了。
家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。
我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。
這么說，我再看不見它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。
人有時候只想獨自靜靜地呆一會。
悲傷也成享受。
有那么一天，那個孩子長大了。
會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。
他會跑去看看那棵樹。
但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
轉載請注明出處華閱文章網 » 史鐵生作品集描寫人物的句子