華閱文章網1.關于秋天的短些的散文
秋之韻
秋，不如冬那么內斂沉穩；不如春那么溫柔婉約；不如夏那么熱情奔放。卻有著獨特的魅力，使我迷醉其中。
她攜著一縷清涼的秋風款款走來。風高云淡，層林盡染。深秋的天空，猶如海一般湛藍，朵朵純潔的白云好似一葉扁舟在無盡的海洋中盡情遨游。抬頭遠眺，連大雁也排成了“人”字形，匆匆地向南飛去。
站在秋日的田野中，仿佛置身于金色的海洋。坦蕩的稻田里，一層層金色的浪花接二連三地涌向無盡的天邊，給人以一種視覺的強烈沖擊，美不勝收！瞧，那片楓林，似乎在向我招手。一陣秋風輕輕卸下火紅的楓葉，一片片葉子猶如蝴蝶般在空中飛舞旋轉。我抬起手，一個調皮的小精靈落到了我的掌中。定睛細視，原來是楓樹媽媽的孩子……
秋天是豐收的季節，是喜悅的日子。果園被染透了。紅彤彤的蘋果、黃橙橙的橘子、亮晶晶的葡萄、金燦燦的鴨梨……田野里，稻谷也笑彎了腰，只等著人們去將它收割。
常言道：“春華秋實。”萬物始于春，而成于秋。秋季，洋溢著豐收的喜悅，孕育著成功的希望。
2.描寫秋天的短篇散文
秋的情思
落葉攜一季的情思，把整個校園染遍。人心就如天氣，如此善變。留戀的不再留戀，可想念的依然想念。
那夜的雨，打濕的不是兩兩相望的眼，而是若即若離的兩顆真心。那夜的風，吹走的不是守望者的淚，而是不舍的眷戀。游走在愛與恨的邊緣，或許還期待著一天，一切只如初見。
每一天都是不一樣的一天，不變的還是熟悉的臉，多了的是些許疲倦。反復演練著的情節，最終被扼殺在殘酷的現實面前。總有一場相遇，結局是一段無法逃離的傷。
誰說過，我是我自己的，你們誰也不能把我搶走……可是，也許有時候迷失自己也能算得上一種快慰，只因還有更遠的牽掛。也許只有這樣才會有不一樣的風景，不一樣的心情，也會有不一樣的經歷。
一段路程，是一首歌，一幅畫，一句詩。幾朵花綻開了，一陣風拂過了，一縷香飄來了，幾片瓣散落了，幾圈漪暈開了，幾條魚逃開了，一個人路過了，幾顆淚落下了……
不記得是那條河邊，魚依然游著，香依然飄著。有那么一雙渴望的眼，眼里最平凡的，也是最感動的。
每個人都有屬于自己的小小角落，只有那里是最真實的，最單純的。譬如一首動人的歌，一句絕妙的詩，一幅優美的畫；譬如一彎清澈的水，一抹絢麗的虹，一方自由的野；譬如一杯清苦的茶，一盤睿智的棋，一聲爽朗的笑；譬如……也還有無數個譬如。
這世上的秀美山川和人間的人情冷暖，我們時時刻刻感受著。走的太遠，想的太遠，離的太遠，只向著心中那個永恒的方向。
3.描寫秋天散文
秋天的況味（林語堂）
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。
使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。
秋天的雨（張愛玲）
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的古榴桑樹、葡萄藤。都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的睛美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著袈裟鮮艷的老僧，垂頭合目，受著雨底的洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗禿噗禿地跳著，從草窠里，跳到泥里，測出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
4.寫秋天的文章,短一點的
深秋到了，走進空曠的校園，一陣冷風吹來，讓人感到一陣涼意。
秋天的校園仍舊光彩宜人，樹依舊是那么綠；花兒好象不知道深秋已經來了，依舊竟香開放，依舊用它那芳香吸引著只只蜜蜂；蝴蝶依舊在校園里翩翩起舞，依舊用它那美麗的身影吸引著同學們的目光。 校園的花壇里落著從樹上落下來的幾片黃葉，人們的呼吸在的空氣中凝成了乳白色的熱氣。
雖然已經是深秋，但太陽仍舊天天上班，給予植物足夠的光和熱，使它們能夠在寒冷的深秋依然長得很好。 校園里的樹時而隨風搖擺；時而站立不動；時而從樹枝上落下幾片可憐的樹葉。
然而，這些并不影響綠樹在深秋的魅力。校園里的花都照樣開放，蜜蜂照樣忙碌得采蜜，有許多蜜蜂在花的周圍飛來飛去，在尋找哪一朵比較好。
深秋的天空異常肅穆而爽朗，在自習過后，天空一片漆黑，讓人感到很神秘，高高的天空有幾顆星星來點綴，讓人猜測：別的星星都到哪里去了？ 我愛深秋、愛這爽朗的天空、愛這有一絲涼意的季節。
5.描寫秋天的文章 短一點的
秋天
震落了清晨滿披著的露珠，
伐木聲丁丁地飄出幽谷。
放下飽食過稻香的鐮刀，
用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。
秋天棲息在農家里。
向江面的冷霧撒下圓圓的網，
收起青鳊魚似的鳥桕葉的影子。
蘆篷上滿載著白霜，
輕輕搖著歸泊的小槳。
秋天游戲在漁船上。
草野在蟋蟀聲中更寥闊了。
溪水因枯涸見石更清洌了。
牛背上的笛聲何處去了，
那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？
秋天夢寐在牧羊女的眼里。
何其芳寫的
6.關于秋天的中短篇詩歌或小散文,最好要有詩意
一紙秋
秋天總歸是蕭瑟的。
即便是再美的風景，最終都會隨著時間凋零，隨之入浸骨髓。這或許跟季節的流逝有關，無關乎于心情，只關乎光陰的轉換。
連日的幾天雨水，心仿佛浸透了涼意，連骨子里的那股傲氣都被消磨得了無蹤跡。這個秋，陽光很少出現，偶爾露一露笑臉，也帶著羞澀的表情躲進云層。光陰，那么涼，涼得有點心疼，有時，就好像鉆進我的血液，揪痛揪痛。
很多時候，我感覺不再是自己，連走路都輕飄飄的。想寫字，卻無從下筆，不知道從何寫起，該寫一些什么，每次理好了標題，都放在那里好幾天，不想動筆。整個心思沒有頭緒，像秋天的落葉，搖晃晃的，不知道飄于何處？
密友打來電話，問我的近況，在我一連串的嘆息聲里，即使我不說，她也知道我此時的心情。
“出來走走吧，你是憋在屋里悶壞了，才有那樣的心情，出來散散心，也許就會改變很多。”
掛了她的電話，我沒有猶豫，就簡單地收拾了自己，帶了一把雨傘外出，要知道，我是不喜歡打傘的，無論大雨小雨，只是她特別囑咐，我得聽她的，不想聽她的數落，再說，我得自己心痛自己一回。
友是一位善解人意的女子，溫柔善良，話不是很多，但每次總是在我最需要的時候，出現在我的身旁， 跟她在一起，總會讓心少了那么一些煩躁，多了一些安穩。
見面少不了數落我的不是，我也習慣了她的數落，其實，心里還是暖暖的。人啊，就是這樣的簡單，有時一點點溫，都能去掉心里很多煩心的雜事，包括那些沉寂在心底的心事。 一邊走一邊聊著閑話，話里都是有關于一些生活瑣事，還有一些私人小話。我的生活也只有她最清楚，所以我不會擔心這些話落下把柄讓她笑話。其實，我是一個不喜歡傾訴的女子，即便是再怎么清苦的生活，我也只能放在心里，一個人扛著。
那個下午，我們聊了很多私話家常，當我把心里的一切傾吐完時，我感覺那不是在說我自己，好像說一些無關于自己的事情，那么簡單，那么隨然，心里真的釋放了很多。其實，人最煩悶的時候，就是找一個人訴說，而后，迎著對面的風，深呼吸一下，再把所有的糾結和煩惱統統拋于風里，丟了，遠了，什么都過去了。就像這個秋天，說走就走，說來，轉眼又是一季秋。
被友說中了，雨又開始飄飄然然，本來很濕的地面，越發潮濕了。路旁，除了桂樹，滿天星，串串紅，小**，還有一些叫不上名兒的小花。雨絲細細的，灑落在葉片和花瓣上，晶瑩晶瑩，帶著透心的那種涼味。是的，透心，就像穿過心房。
秋，就是秋，蕭瑟得人心起了愜意。落葉一片一片，滿地都是，連著雨水一起，分不清是葉兒沾著雨，還是雨沾著落葉，是舍不得離別嗎，或是有很多來不及說出口的秘密，讓彼此在這個秋風里難以舍棄？
隨著一條不是很寬的小路，一直走，一直走，那個時候的心情，就像這條路沒有盡頭……一路上，黃的葉、白的花、涼的風，都呈出瀟瀟的景象……忽而，有一種想流淚的感覺，有點難受，我知道，是風，是風又入浸了我的眼，是秋的涼，又惹了我的心。
歲月就像一把刀，總是在一程程風景的背后刻上烙印。而光陰，就像秋風中落葉，一些些瘦了，老了，一層層去了，落了。看見這一秋又將離去，心頭酸酸的，扭轉身，止住快要落下的淚。
有時候想，老就老吧，沒有什么難受，只要心里裝著一程風景，裝著一個人，老去又何妨？老去，時光也改變不了初心。
路漸漸窄了，沒有原來的寬，有點兒細小。就像老去了的光陰，很瘦，但瘦中略顯風骨。
此處的風景，也許是路窄的原因，少有人欣賞。靜，此時只有一個字來形容，這是我最喜歡的場景，仿若一些事，一些人，都在這悄無聲息的環境里，隱藏，深埋，不再提及。
晚上回到家，已是很晚，我重新鋪開了紙箋，我知道該寫些什么了。
就寫“一紙秋”吧。不然，我還能寫一些什么，才可以記住，才可以不被光陰洗白記憶。
唯有紙墨，唯有紙墨才可以留住呀……
版權聲明：本文系散文派獨家稿件，版權為散文派所有。歡迎轉載，請務必注明出處（散文派）及作者，否則必將追究法律責任。
這里全是關于秋天的文章，請采納我，謝謝，好人一生平安
7.描寫秋天的散文 簡短 名人寫的 急
秋雨
張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕料發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
8.描寫秋天的散文詩,越短越好
為你奉上兩首，請你參考：
1、紅楓葉
秋風蕭蕭，掀起阿妹的紅衣裳，掀起一份平靜中的波瀾。
秋雨，綿綿無聲，讓離別的憂傷在記憶中回蕩。
暖暖的秋陽照著那片楓林，照著我去撿拾曾經的溫暖。
林間，我手持一片紅楓葉，回想著去年秋天，想著我和阿妹一起摘楓葉時的浪漫。楓葉片片，火一樣在秋風中跳躍著，追憶我們去年丟失在林間的那份純情的藍。
在又一陣秋風中，一片片紅楓葉落入情感的湖面，落放在記憶的深處，記印深深淺淺。
2、**花
一陣秋風，菊花說開就開了。
在山鄉，許多菊花簇擁著，訴說秋天。當年，鄰家的小姑娘長大了，姣美的臉就像一朵盛開的菊，掬一彎淺笑，把我的愛火點燃。
那個早熟的秋天，我一手捧著一束**花，一手愜意的拿著為阿妹寫下的詩篇，悄悄的放到她的窗前。
秋陽下，我站在窗外，偷偷的看著阿妹，看著她拿起那份寫滿愛的詩篇。菊花叢中，她用滿面笑容向我傳遞初戀的答卷。
整個秋天，秋陽燦爛。
9.描寫秋天景色的短篇文章
秋景
你悄悄的走來，默默無聲，一眨眼，大地披上了金色衣裳。
你悄悄走來，走進田間，麥子香味四飄，那畝畝莊稼，遠看好似翻滾的千層波浪 ；近看，麥子，笑彎了腰，高梁漲紅了臉、玉米樂開了懷，地里的人忙及了，"唱一曲呀收獲的歌，收了麥子，收高梁啊，收了玉米，收大豆啊，收獲完了送國家啊。"悠洋的歌聲道出了農家秋收的喜悅。
你悄悄的走來，帶來一見黃衣裳，一見紅衣裳，瞧著邊的山，象是渡上了一層金色。飄飄悠游從上面飛下無數黃蝴蝶，一伙在半空中盤旋，不知過了多長時間深黃的衣裳變成了淺黃；淺黃又變成了赫石，你看，它多像一個頑皮的小鬼，瞧那邊的山上，高梁如醉，簡直是一片紅海，遮蓋了半個天際，和霞光連在一起，紅的像火焰似的燃燒。這一黃一紅的連成一片，給人一種說不出的溫暖，甚至都忘了在過幾天，寒冬就要來臨了。
你悄悄的走來，帶來了美麗的秋光美景，帶來了豐碩的果實，聽，鑼鼓喧天，好熱鬧，忙了一年的人們臉上露出了內心壓仰不住的喜悅："又迎來了一個豐收年。"
我迷戀著秋！秋--絢麗多彩的時節， 果實收獲的時節，欣欣向榮的時節。
秋 景
有人說：“秋天真美！”我聽了特別想去尋找秋天。
秋天在田野里。田野里的稻子都熟了，黃澄澄的，仿佛是一塊大金子。東邊，人們開著收割機，正向這邊開來，他們讓每一粒稻子都進了倉庫。
秋天在樹林里，各種樹木的葉子都黃了，一片一片地落在了池塘、地上。然而松樹仍然抬頭挺胸，一動也不動地站在風里，身上的葉子還是那么蔥綠。
秋天在花園里。花園里菊花怒放，紅的，黃的，綠的，白色，橘紅的……這些菊花的花瓣就像細細的蘿卜絲一樣。有的菊花的花瓣全展開了，露出嫩黃色的花芯；有的菊花才展開兩三瓣；還有的菊花的著朵兒，好像馬上就要展開花瓣似的。
秋天在果園里，果園里的蘋果、桔子、香蕉等果實都成熟了。叔叔阿姨們拿著籃子，把果子一個一個地摘了下來。那些沒有摘下的果子，好像在說：“快把我們摘下來吧！那些要買水果的人們等著我們呢！”
秋天在人們的身上。人們身穿著毛衣、背心、羊毛衫等等。
秋天到底在哪兒呢？秋天就在小朋友們的眼睛里，只要我們不斷地探索、發現，我們就會得到許多書本上沒有的知識。
10.關于秋天的短些的散文
讀懂秋天 吝嗇的秋天，一年只光臨人間一次，它濃縮了多少哲理，像一本耐人尋味、百看不厭的書，讓人們閱讀，年復一年…… 瑟瑟的秋風是這本書的封面，一陣風趕跑了夏的炎熱，送來了秋天的清涼，人們就開始品味著秋天，品味著秋天的味道。
秋風是嚴肅的，無情地將搖搖欲墜的葉子吹落，剝去了嬌弱樹干的偽裝，青松翠竹方顯出英雄本色，任何虛偽在秋風中暴露無遺。秋風是不解人意的，總愛用“沙沙……”的伴奏吹出人們心中的憂傷，吹落人們眼中的凄涼。
難怪總有人感嘆：“秋風秋雨愁煞人。”吹不透的秋風，吹不透的憂愁。
悠悠的秋水是這本書的序言，“一江春水向東流”，流過夏來流過秋。秋水滿載了春的芬芳，夏的熱烈，又賦予了秋的神秘，它流淌著一個季節的情愫，一個季節的精華，沐浴在秋風中，體味著“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，怎能沒有超塵脫俗之快感？望不穿的秋水，望不穿的沉醉。
朗朗的秋月是這本書的彩頁，“明月幾時有”，待到中秋月圓，灑不盡的銀輝籠罩著人間，抹不去的相思布滿了心田。秋月一輪，映出家鄉的土地家鄉的人，映出了“隔千里兮共明月”的安慰，照出了“但愿人長久，千里共嬋娟”的祝福。
讀不盡的秋月，讀不盡的思念。 蕭蕭的秋葉是這本書的結語，從依附到顫動，從飄搖到旋轉，從沉默到安寧，從有形到無言，這是一個生命的過程，秋葉綻放美麗的過程。
它的結局不是死亡，而是重生，它溶化為泥土，庇護了它前世的家；它升騰為空氣，親吻著它來生的嫩芽。一段生命的回歸，沒有埋怨，只有奉獻；一種生命的輪回，沒有悲哀，只有笑顏。
數不清的秋葉，數不清的祝愿。 秋天，有時冷酷無情，拿出秋風掃落葉的魄力；有時又脈脈含情，像《秋日私語》所詮釋的那樣溫柔清新。
秋天，既有令人失落惆悵的葉子凋零，又有叫人精神振奮的菊花盛開。秋天，勾起游子無限的思鄉哀愁，又回報了辛勤農夫以豐收的喜悅…… 秋天，讀不盡，讀不厭，更讀不懂。
然而讀不懂的又豈止是秋天，還有那讀秋的人……秋天的懷念 史鐵生 雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著收音機里甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。
“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。
母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……” 可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。
后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。
母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。
“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。
“好吧，就明天。”我說。
她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。
還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。
她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。
看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。 鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。
別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。
我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。
我倆在一塊兒，要好好兒活……。