轉瞬間,我成了大人(摘抄)
幾年前,我們一家人在科德角團聚。
我們到一家餐館吃飯,吃完飯后,侍者把帳單放在桌子當中,可這時,父親并沒有伸手去拿帳單。
實際上,父親對此根本無動于衷。
后來,我才漸漸醒悟過來。
該輪到我了!這么多年來,我曾百次地和父親一起去餐館吃飯,我一直認為應當由父親付錢,可現在這一切都變了。
我伸手拿過帳單,只是大筆一撩,簽了名,轉瞬之間,我成了大人。
有的人以年歲來劃分生命的階段,其他人則以一生所遇到的大事來劃分,我屬于后者。
當一個孩子走進我干活的店鋪叫我先生時,我就像被重重地打了一拳一樣。
我!他是在和我說話。
轉眼間,我成了一位先生。
? 我還經歷過其它一些重大的事件。
小時候,我覺得警察看上去高大粗壯,甚至像巨人一樣。
后來有那么一天,他們看上去既不那么高大,也不像巨人了。
這是我經歷的另一件大事。
? 有一天,看足球賽時,你會發現運動員都比你年輕,他們只是些大孩子。
你也許曾有過一種幻想,總有一天,我也可以成為一個運動員。
可是有一天我意識到我不能參加比賽了。
還沒到達山前,我就已經躍過去了。
? 對有些人來說,一生中最為重大的事件是父親或母親去世。
只要你的父親或母親健在,從某種程度上來說,你還是一個孩子。
無論如何,至少有人在無條件地愛著你。
? 對于女性來說,當她們不能再生兒育女的時候,就到達了生命的里程碑。
生命力的喪失和再也無法孕育新的生命,這是同一問題的不同方面。
對于一個膝下無子的婦女來說,她們能主宰自己生活中的一切,但唯獨無法控制時間。
人生的這一里程碑是很殘酷的。
? 對我來說,我把另一種并非如此嚴重的事當作我生活中的大事件——例如,接受國內稅務局的檢查。
我是一個納稅人,一個成年人。
? 還有其它一些可以稱得上是人生中劃時代的事件。
我記得和兒子激烈爭吵的那一天,我意識到自己再也不能威嚇他了。
他已經長大了,必然要得出的結論是:我變老了。
? 一天,你去參加朋友的婚禮;一天,你恭喜他們喜得貴子。
有一天,你和朋友在參加別人的婚禮時相遇,后來又在參加別人的葬禮時相遇。
這一切,好像在一天之內發生的,相信我的話好了。
? 我從來沒有想到我也會像父親那樣看著電視就睡著了。
我從來每想到吃什么東西會不對我的胃口,現在,我總是遇到這樣得問題。
我從沒想到我會欣賞歌劇。
但是現在,那些傷感的,哀婉動人的音樂特別能打動我的心。
? 我從沒想過自己寧愿呆在家里也不去參加社交活動,而現在,我發現自己拒絕參加社交活動了。
以前我總認為愛觀察鳥的人是一些稀奇古怪的人,可是今年夏天,我發現自己也在看鳥了。
我從沒想到過需要宗教,但我又一直渴望有宗教信仰,不過是為了能繼承祖先的傳統而得到欣慰,這樣就覺得與長逝的祖先之間的距離縮短了,在和我兒子爭論時就能效仿我父親。
但我仍然做不到。
? 有一天,我與別人共飲,有一天我和一個侍者領班打交道,有一天,我買下了一幢房子,又有一天——這是多么令人激動的一天阿!——我當上了父親。
那以后不久,我拿起帳單付款了。
那時,在那種場合,我想到那是我一生中的一件大事。
一直到我年歲再大一些的時候,我才意識到,對父親來說也一樣。
這又是一個里程碑。