讀老舍《住的夢》
2013年《讀者》第14期,選登了老舍散文《住的夢》,隨意而風趣,雅致而風流,讀來輕松愉快,讓人浮想聯翩。
“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,這種“居者有其屋”的理想,自古以來就是普通百姓的一個夢。
然而對于老舍來說,他“住的夢”卻是精神層面的,說到底是在尋找一個具有理想主義和浪漫色彩的精神家園。
在老舍看來,理想住的地方一年四季是不同的:春天是杭州,二十年前的二月,曾住過兩天;夏天青城山最理想,雖然只住過十天;秋天一定要住北平,北平之秋,就是天堂;冬天呢,還沒打好主意,香港和廣州不在考慮之列,不是成都便是昆明——以四海為家!
“在西湖上我看見了嫩柳與菜花,碧浪與翠竹。
山上的光景如何?沒有看到。
三四月的鶯花山水如何,也無從曉得。
但是,由我看到的那點春光,已經可以斷定,杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。”
夏天的青城山“到處都是綠,而且都是像嫩柳那么淡,竹葉那么亮,蕉葉那么潤,目之所及,那片談而光潤的綠色都在輕輕地顫動,仿佛要流入空中與心中去似的。
這個綠色會像音樂似的,滌清了心中的萬慮,山中有水,有茶,還有酒。”
“從我的生活經驗去判斷,北平之秋便是天堂。
輪天氣,不冷不熱。
論吃食,蘋果、梨、柿、棗,葡萄,都每樣有若干種。
至于北平特產的小白梨與大白海棠,恐怕就是樂園中禁果吧,連亞當與夏娃見了,也必滴下口水來……論花草,菊花種類之多,花式之奇,可以甲天下。
西山有紅葉可見,北海可以劃船——雖然荷花已殘,荷葉還有一片清香。”
冬天“成都或者相當的合適,雖然并不怎么和暖,可是為了水仙、素心臘梅、各色的茶花與紅梅綠梅,仿佛就受一點寒冷,也頗值得去了。”
游走于青山綠水之間,需要一身壯士的俠骨;鐘情于四季花開,則少不了一份文人的柔情。
然而,一個如此珍惜自己、熱愛生活的人民藝術家,卻因在“**”中不堪忍受的屈辱和折磨,采取極端手段結束了自己的生命。
這既是個人的一種抗爭,也是一個時代的悲劇。
以這種慘烈方式尋找歸宿的,首先就會讓人想到魂歸汨羅江的屈原,當然,詩詞愛好者們也不能忘記投身于昆明湖水之中的那位《人間詞話》作者王國維。