一些作家擅長以局外人的立場觀察和想像,描繪出嚴肅的現實和優美的理想,用理性來褒貶人性;另一些作家則擅于總結個人得失,因成就成為后人的榜樣。
柏瑞爾61馬卡姆屬于后者。
本書由柏瑞爾一生中令人印像深刻的碎片組成,豐富有趣,結構流暢。
本書開頭不凡,就像將一塊非洲的土地突降到讀者面前,一下就讓人領略到非洲的神奇氛圍, 本書文筆之出色,以致有人質疑是由人代筆寫,特別是作者第三任丈夫拉烏爾61舒馬赫。
但只要細心閱讀,我們可以感覺到其中與人生觀結合的非常緊密,純屬個人領悟到的神秘詩意,誰也無法代筆,這些像底稿一樣隱藏在文本背后的東西,是柏瑞爾的非常有傳奇性的私人經驗,這是別人難以體驗到的。
此種經驗連海明威都自感不如。
海明威一直試圖為人生提供完美樣板,但讀罷只能感嘆自己與其相比只是按圖拼裝的木匠,柏瑞爾是樣板本身。
柏瑞爾信念堅定務實。
她追求實實在在的生活技能,把人生的困境理解為機器故障,她想像中的命運之神手里緊握的一定是一把鉗子。
她對待人生如機械師一樣安定從容。
一切繁瑣復雜地事務都可以對應于精確復雜地實踐操作。
她明白人能學到的知識有限,所以她更相信“熟能生巧”。
她一直牢記父親送給她的斯巴達式嚴酷忠告:永遠不要眼高手低。
她四歲就跟隨父母來到非洲,那些僅僅依靠簡單工具獵取食物,使用長矛和盾牌非洲士著,很快教會她如何擁有敏銳的嗅覺、靈巧的身體,以及凡事只靠自己的堅強意志。
此后出色的白人獵手和墾荒者,又教會她不犯錯、不放過任何瞄準目標,以現實條件操控有效結果的能力。
如果單獨就身體素質或操作能力而言,她也許比以上那些人稍嫌遜色,但只有她將這兩種能力巧妙的結合在一起。
而且她也一直在盡力尋求,把自己所有的生活技能合攏起來,擰成一股最大力量的可能。
這也是為什么當她遇到她的飛行導師湯姆61布萊克,他的一席話立即打動了她的心: “當你飛行的時候,”年輕人(湯姆61布萊克)說,“你會感覺到滿足,就像擁有了整個非洲。
你覺得目力所及的一切都屬于你:所有的碎片都合而為一,合部歸你所有。
并不是你想要,而是你獨自身處機艙,沒有人能與你分享。
它存在著,屬于你,它讓你感覺自己比真實的那個自己更強大,已接近你感覺到自己可以達成的事,但你從未提起膽量認真細想。” 就是這段話改變了柏瑞爾的人生軌跡,使她成了一位出色的飛行員。
當她最終個人單機飛越大西洋的時候,,她得到了大多數人從來沒得到過的人生滿足感,因為她觸及到個人能力的極限,而這正是她所追求的,此后她再也不用把時間浪費在迎合他人和感傷之上,而這也正是人生獨立、自由的頂點。
本書中還有一個著墨不多的人,這就是愛爾蘭男爵卡貝里,他也是柏瑞爾的第二任丈夫。
此人生活富足,與柏瑞爾一樣熱愛生活,精力旺盛,但最終成了冒險家。
在柏瑞爾筆下他是這樣的: “他是個極其聰明又非常實際的人,但他頗有異教徒式的幽默感,幾乎可以和那位把人類頭蓋骨當墨水瓶的法國作家并駕其驅……他是那種雖身處險境仍舊能暗自竊笑的人。
他全身上下都燃燒著對民主制度和方式的神圣熱情……對簡潔明了的表達方式由衷贊賞,但又絕不會寫那種只能與別人得到同一結論的書。” 柏瑞爾的飛行也是由卡貝里贊助,除此之外,他給柏瑞爾·馬卡姆提供了一條與飛行員湯姆61布萊克和獵手馮61布里克森相平行的價值觀,讓柏瑞爾了解到理性發展到極限時的瘋狂狀態,以及其中所蘊藏的勇氣,使柏瑞爾能將歐洲人的理性和非洲人的激情緊密結合,使神秘詩意和務實精神她的人生共存,打造出一種完美人生的范型。