華閱文章網我常坐老王的三輪。
他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
【干國祥批注：一個“常”，一個“閑”，不可忽略。
此幅情景，和諧自然，安詳親切，正是后文懺悔之背景。
】
據老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來。
那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。
他感嘆自己“人老了，沒用了”。
老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶。
他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。
有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什么親人。
【干國祥批注：這里有幾個詞語，是一部活脫脫的政治史，只從一個三輪車夫的淡淡數語中寫出：“失群落伍”、“單干戶”、“組織”、“進不去”……經歷當年歲月的，知道另外一個詞語“單位”的重要性。
一個個體是沒有地位、不可靠的，只有代表單位或者受單位委派，個體才有了意義，也才有了生存的權力。
】
老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。
乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。
有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，天黑了就看不見。
有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。
那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。
他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。
【干國祥批注：整一大段，講的是老王的眼睛。
老王究竟如何瞎了一只眼？老王自己沒說，楊絳也沒問。
但旁邊的人暗示，這是早年尋花問柳，得了眼梅毒，所以瞎了一只眼睛。
而楊絳則說，如果是這樣，這更是人生與社會的大不幸：飲食男女，人之天欲，但一個青年男子拼命工作而最終娶不起媳婦，一時失足而竟染上此種疾病，能不悲矣？豈不是更深的不幸？楊絳不問不追究，是對他人人格的尊重；楊絳女兒送魚肝油，是善良之體現；但此段重點乃是末句“而后者該是更深的不幸”。
“萬惡的舊社會”中，老王娶不起媳婦；到了翻身得解放的新社會里，只因為進不得組織，老王連最起碼的生存權，也遭遇到了威脅。
】
有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進大院去。
后來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。
他說，住那兒多年了。
【干國祥批注：此段時間跳脫。
散步，應該是早些年事，老王此事，尚只是錢家遙遠的鄰居，遠方的風景之一。
坐車時，多半已經是時過境遷，同是天涯淪落人。
】
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家送，車費減半。
我們當然不要他減半收費。
每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。
他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。
胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。
他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
【干國祥批注：在時間上，代送冰是在**之前，也可以看成是老王和錢家相識之初，老王和錢家的情誼，或許正是由送冰之事開端。
散文不拘外形，所以時間上沒個準確的前后，讀時卻須用心體會，二家情誼，從何而起，因何而“斷絕”或者“升華”。
】
“**”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。
【干國祥批注：“不知怎么的”，正是隱語，明明是或批斗或折騰久站又郁悶所致，卻說不知怎么的，這也是不想把此文的注意力，轉移到制度、環境上去。
可惜讀者不察其用心，總是在究得其真正原因后，忘卻楊絳隱去個中原因的苦衷——此文不想批判社會，只想說說自己的內心愧怍。
】我代他請了假，煩老王送他上醫院。
我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。
【干國祥批注：不敢乘三輪，或是批斗風盛，或是體諒老王，都不宜微言大旨，講得過頭了。
】老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。
他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
【干國祥批注：二家關系，于前面已經初步建立，現在老王見錢家“遭難”，或被大字報，被遇批斗，又有病需醫，所以說不要錢，拿了錢還不放心——替錢家擔心。
事實上錢家于此倒不成問題，此中可見老王厚實。
而此種關系，于是便又上層樓。
】
我們從干校回來，載客三輪都取締了。
老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。
他并沒有力氣運送什么貨物，幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運送。
【干國祥批注：這位老先生，若依據前后文，應該就是錢仲書先生，前文說到錢先生腿有疾了，后面說到老王病重時，只好托同院的老李來傳話，意思就是我今天有病，接不得錢先生了——生活艱難時，老王僅憑這位主顧維持生活，二家的情誼，從中可窺見矣。
而楊絳隱去此種交代，就是惜當年自己陷入“交易式的情誼”中，未能更進一層關懷之。
】老王欣然【干國祥批注：欣然二字耐嚼，既為生計有著落欣然，也是能為老朋友拉車而欣然。
】在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就被圍住了不會掉落。
我問老王憑這位主顧【干國祥批注：明明這主顧就是自家，卻說“憑這位主顧”，楊絳用筆，有時真是鬼神莫測。
但此種寫法，原是為了隱去自己一家竟然是老王維持生活的唯一財源此一事實，怕讀者以為錢家憑此已經仁至義盡矣。
】，是否能維持生活。
他說可以湊合【干國祥批注：“湊合”二字，已見艱辛。
】。
可是過些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。
開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托好同院的老李來代他傳話了。
【干國祥批注：因為是錢家“包車”，所以或抱病拉車，或抱病來請個假，后來只能是請人代告，狀況如江河日下。
】
有一天，我在家聽到打門聲，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。
往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。
也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。
他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。
說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。
我吃驚說：“啊呀！老王，你好些了嗎？” 【干國祥批注：如果我的猜測沒錯的話，老王的病狀仍然是梅毒三期的癥狀。
】
他“唔”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手，他一手提著瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。
瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。
我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數不完。
我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”
他只說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。
他趕忙止住我說：“我不是要錢。” 【干國祥批注：字字耐嚼。
謝了好香油，謝了大雞蛋，香油前須加個好字，雞蛋前須加個大字，楊絳此時，未嘗無感激之情，只可惜著眼點，總只能在香油雞蛋上，因為畢竟二家身份有別，沒有共同語言。
于是如往常一般轉身進屋取錢，老王趕忙止住——若是往常，老王肯定不會止住，可見此番老王的意圖，原不主要是錢。
鳥之將死，其鳴也哀；人之將終，其心也樸。
老王心中，事實上已把錢家當成唯一的親戚。
】
我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。” 【干國祥批注：楊絳說“我知道我知道”，事實上卻是“我其實什么也不知道”，既不知道你大限已至，也不知道你內心孤獨孤苦，甚至也不知道老王已經把錢家當成僅有的親戚一般來對待。
】
他也許覺得我這話有理，站著等我。
【干國祥批注：“也許”而已，老王木訥，不能辯，也不能抒情，只是默默地感受。
】
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。
他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。
【干國祥批注：老王其實并不想走，但楊絳轉身取錢，等于是端茶送客，于是老王交易完成，不得不走。
】我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他下樓梯摔倒。
【干國祥批注：楊絳豈無善良，豈不擔心，可惜畢竟只是陌生人的擔心。
】等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。
可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。
我不能想象他是怎么回家的。
【干國祥批注：“進屋才感到抱歉”，于此時已經有所察，但未悟。
】
過了十多天，我碰見老王同院的老李。
我問：“老王怎么了？好些沒有？”【干國祥批注：這十多天，正是老王和錢家的距離。
也是《一百條裙子》中旺達消失后被同學覺察的時間。
】
“早埋了。”
“呀！他什么時候……”
“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”【干國祥批注：老錢知道此事，可見老王當天掙扎出來時，也是一番驚動。
】
他還講老王身上纏了多少尺新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。
我也不懂，沒多問。
【干國祥批注：不懂與沒問，倒不必細究。
】
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。
我想他是知道的。
【干國祥批注：希望他知道我領受他的謝意——老王對老錢家的謝意，老錢家領受了。
此中語言，細嚼啊。
】但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。
【干國祥批注：不安何在？不是香油與雞蛋，不是最后時刻還給了錢，而是……在一個人最需要“親人關懷”的時候，在一個人把自己當成親人的時候，自己卻仍然身不由己地站在主顧的位置上，有憐憫而無更真切的關懷？也還不夠！】因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。
幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。
【干國祥批注：“仰不愧于天，俯不怍于地”。
】
