當前網絡文學充斥著各種玄幻、青春、穿越等等題材的類型化作品,情節平庸,卷帙浩繁。
當然這些作品中不乏可讀者,如蕭鼎《誅仙》、江南《此間的少年》、九把刀《那些年我們一起追的女孩》、當年明月《明朝那些事》、桐華《步步驚心》、流瀲紫《甄嬛傳》等。
然而這些作品乍讀之下確有些許情味,或能勾起過往的思念,或能激發歷史的憧憬,或能觸動一些心底的欲念……然而,這些作品只能“乍讀”,絲毫經不起咀嚼和品味,若是執意要品味一番,那只能是味同嚼蠟。
顯然這些作品都只是故事,他們需要的是讀者第一時間的沖動和追捧。
正因為此,他們的作品也必須依托于這個虛浮而變幻不定的時代,許多語言一旦離開了我們當下的生存境地便毫無情味。
正如04年前后一度流行甚至超越春晚收視率的《武林外傳》,如今再看卻是無論如何笑不出來了。
原因非常簡單,它的看點僅僅是當下的熱點話題和流行元素。
這些作品在歷史的時空中最終會沉積到時間的塵垢里再無人問津,如同一度風行的“韓流”,屢禁不止的“穿越”,無法無天的“戲說”,他們都只是觀眾、讀者茶余飯后的談資和取樂——轉瞬即逝,對于我們當下的人生思考,對于我們所面對的時代困境,對于我們所必須沉靜的內心——這些永恒的,莊嚴的,雖然略顯沉重卻無法回避的現實,他們是沒有任何回答也永遠不可能有所思索的。
所幸,在當代寫手中仍有一些執著于文學永恒之美的人,他們總是渴望借助文字向讀者傳達一些個人的生命經驗與靈魂震顫,比如我最近讀到的董鳴鶴先生的《打工外傳》。
《打工外傳》本非網絡小說,但是其作者卻是崛起于網絡——“榕樹下”,拓宇于現實的真誠寫作者。
估計許多朋友都還記得曾經在榕樹下風起一時的宇宙屁和他的實驗性處女作《裸戀2012——拆遷<西游記>》,這部具有極強現實批判色彩的魔幻解構主義的作品讓宇宙屁先生首戰告捷,集聚了大量人氣。
該書上傳不到一月便突破了百萬點擊,贏得上千條好評!這在“榕樹下”發展史上也是不多見的。
當然這部作品由于實驗性過于濃厚,其荒誕意韻讓許多非專業的讀者難以真正介入其光怪陸離的藝術世界,因此,作者在寫作此書7萬余字后便罷筆了。
但是我不得不說的是,董鳴鶴現實之所以輟筆此書并非其藝術實驗的終結,而是因為他將要寫作一部真正足以打動所有讀者的扛鼎之作——《打工外傳》。
《打工外傳》剛一寫就便承北京外文出版社全權代理,并被列入“好書拜年經典好書60本”之列。
對于一個初涉文壇的寫作者來說,這是對他多年堅持的莫大肯定,更是他繼續在文學路上攀巖前行的無窮力量。
我在此簡單地談談讀這部作品的一些看法和感受。
首先我要談的是小說的藝術性。
對于一部文學作品,藝術性無疑是其生命力的彰顯。
《打工外傳》最值得肯定的就是它的敘事語言藝術。
與一般的打工文學作品不同,這部作品所反映的早已經超越了“打工”這個狹小的天地,而是要展現一個底層社會的喜樂悲酸,因此整體風格是悲傷的、灰色的。
然而作者非常靈活巧妙地運用具有跳躍性的疊詞,從而將故事從一種沉郁中跳脫出來,將人物從生活的苦難中解救出來,使得整個敘事風格趨于活潑靈動;再就是作者也非常偏愛和擅長于形容詞的運用,這些形容詞大多色彩明麗,清新自然,于是將一個陳舊灰暗的故事敘述的有聲有色,風生水起,透過一種明朗的色調沖淡了悲劇意蘊,使敘述變得張力十足,正合了儒家“樂而不淫,哀而不傷”的為文之旨。
比如: “義父白發老人站在沖天炮的身邊滄海桑田。”“沖天炮目不轉睛我一言不發。” (p512) “沖天炮和白發老人打聽到我的所在地欣喜若狂。”p513 “我的心伴隨著沖天炮的狼吞虎咽溫暖。”p514 小說的第二個亮點便是對人物及其命運的精心安排。
整個小說總是帶著“懸念”,總是讓讀者“疑惑”中見“突兀”,“突兀”中解疑惑。
因此讀者閱讀的雖然只是最平常的生活,卻總能收獲意外的驚喜,獲得極大的閱讀愉悅。
可以說,這是一部讓讀者在平凡世界里獲得冒險刺激的小說。
比如對沖天炮的敘述就始終扣著“死亡”與“愛”,作者一見沖突炮便給我們呈現了一個動感十足、生命力旺盛的少女形象,可就在我們剛剛感觸到沖天炮的善良與天真,作者便如一個算命人一樣突然“泄露天機”地告訴讀者沖天炮不到十八歲就要離開人世。
我做夢都想不到我最后一次背的是沖天炮的尸體……(p96-97) “留下來的不僅要承擔留下來,還要承受走了的走。”p515 “只有命運才是真正的敬業者,時時刻刻恪盡職守自己的角色。”p516 由此,每當沖天炮出現時我們便無法抹去那種宿命般的悲傷。
之后,沖天炮的父親出現,一個正直無私,古道熱腸的中年漢子,一個視女兒如珍寶,視“小犬”如己出的粗獷鄉村理發師,他如同“戰神一般”對抗著世間的罪惡,保護著弱小、卑微的兩個孩子。
然而就在他與侄子夫婦“大戰得勝”歸來,小犬正享用著紅燒肉的時候,作者卻突然又一次揭示了人物的命運,這個父親,會在女兒尚未成年之前離開她,而且他的逝去是伴隨著女兒之死而被揭示的,作者再次將那種無法言說的沉重與悲傷拋給讀者,敘述的張弛跌宕足以撕裂和震撼每個讀者的心靈。
小說的第三個亮點是擅于以小見大,以卑微見崇高,總能將一些“雞毛蒜皮”甚至“骯臟丑陋”的事、物描繪得活靈活現、趣味盎然,就像一首波德萊爾的詩,充滿了“神圣”的寓意,血淋淋地揭示了底層人民的生活苦難,暴露了人性中的黑暗與丑陋,同時又不是那么讓人覺得“厭煩”與“痛恨”,因為作者已經將這種“卑微”、“骯臟”與“丑陋”藝術化為足以欣賞的對象,將讀者對苦難所應有的冷漠感、疏離感完全消解在“苦難”所投射的“光輝”中。
小說另一個難得的地方是對現代主義的寫作手法的運用與探索,比如意識流寫作手法、荒誕派戲劇手法和魔幻現實主義手法的結合運用。
(見小說第19章p107-1117)尤其是荒誕派戲劇化手法的運用,比如作者通過大魚與紅綠藍三雙鞋子的故事,極力刻畫了金師傅夫婦貪婪、鄙吝的丑惡嘴臉,具有極強的諷刺性和戲劇性。
此外,充滿思辨智慧又深蘊情感的敘述,畫面感十足的描寫都令這部小說具有巨大的藝術魅力。
其次,我要談的是這部小說的思想性。
如果說藝術性是這部小說的獨特呈現,那么其思想的深刻與博大則應試這部小說走向經典的最成功的元素。
小說處處投射著作者悲憫的情懷,不僅對于人,甚至對于最普通的事物也都凝聚著一種關懷和愛惜,這種愛甚至超越了生命的界限,變為對整個世界的形而上的反思與體悟。
對于善良正義的人,作者自是充滿敬意,對于那些掙扎在苦難中的卑瑣、貪吝的人物,作者也是飽含同情,且不僅僅限于對人的悲憫,即便對于一條狗、一只鴨、一塊石頭,說得搞笑一點甚至是一泡尿、一坨屎作者也都用平等而真誠的同情去對待。
當你讀完小說后,你會懂得作者所謂的“打工”早已不是時代的現象,而是宿命的悲劇,是眾生百態的生存苦難。
然而,無論世界多么“悲慘”,但它始終是溫情脈脈的,因為作者總是那么熱心腸地看著這個世界,總是那么溫和地訴說著它的苦難,這非是飽經滄桑終歸于平淡的絢麗之筆所能摹寫的。
由于受到巨大的悲憫心的感召,作者常常以一個親歷者的口吻在故事極為緊張激烈的時候跳出來,同時又以一個創作者的視角去審視那段過去,從而讓整個故事“假到真時真亦假,真到假時假亦真”,充滿極為強烈的夢幻色彩。
作者便在過去現在與“未來”之間騰挪,極為自然地將全然不相干的時空對接在“電腦的鍵盤”上,深深地打動著作為一個普通讀者的我。
比如類似的情節書中就有好幾處: 電腦前的我停止敲打,閉上雙眼,腦海里浮現出來當你那的我——咬牙切齒,一次次倒下,一次次爬起來。
我心疼得要命,大叫一聲,睜開雙眼,當年的我小消失得無影無蹤。
窗外,藍天澄澈,白云干干凈凈。
p518 當然作為一部用時不到一年便寫作出來的長篇巨制,難免在細節上有所瑕疵。
比如小說人物的對白有些類型化,尤其是那幾個“彪悍”婦女的形象是可以更加自然真切些的;對金師傅夫婦的刻畫也不必太過夸張以至于失去了人物的真實感和質感的。
然而瑕不掩瑜,這些細節上的不足完全可以通過進一步的修改得到完善的,我深信,這部作品必然進入到當代文學史的視野中成為一部傳世經典。