華閱文章網這是小峰出給我的一個題目。
這題目并不出得過分。
半農〔2〕去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。
但
是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。
我已經忘記了怎么和他初次會面，以及他怎么能到了北京。
他到北京，恐怕是在《新青
年》〔3〕投稿之后，由蔡孑民〔4〕先生或陳獨秀〔5〕先生去請來的，到了之后，當然
更是《新青年》里的一個戰士。
他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。
譬如罷，答王敬軒的雙鐄
信〔6〕，“她”字和“它”字的創造〔7〕，就都是的。
這兩件，現在看起來，自然是瑣
屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食
肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。
現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年
前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。
然而這曾經是事實。
但半農的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。
但是，要商量襲擊敵人的
時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。
倘
若失了算，那是因為沒有算好的緣故。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。
其時最惹我注意的是陳獨
秀和胡適之。
假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆
武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。
適
之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是
真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。
半農卻是令人不覺
其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。
幾乎有一年多，他沒有消失掉從
上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。
但他好像
到處都這么的亂說，使有些“學者”皺眉。
有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。
他很勇
于寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。
那些人們批評他的為人，是：淺。
不錯，半農確是淺。
但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不
掩其大體的清。
倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就
更不如淺一點的好。
但這些背后的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。
我最懶于通信，從此我們就疏遠起來了。
他回來時，我才知道他在外國鈔古書，后來也要標
點《何典》〔8〕，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事后，才知道半農
頗不高興了，“駟不及舌”〔9〕，也沒有法子。
另外還有一回關于《語絲》的彼此心照的
不快活〔10〕。
五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可
談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜
斯”〔11〕之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。
從去年來，又看見
他不斷的做打油詩，弄爛古文，〔12〕回想先前的交情，也往往不免長嘆。
我想，假如見
面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到沖突的
罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。
我前年曾到北平，后來有人通知我，半農是要來
看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。
這使我很慚愧，因為我到北平后，實在未曾有過訪
問半農的心思。
現在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。
我愛十年前的半農，而憎惡他
的近幾年。
這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使
“淺”罷，卻于中國更為有益。
我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮
和死尸一同拖入爛泥的深淵。
八月一日。
CC
〔1〕本篇最初發表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔2〕半農劉半農（1891—1934），名復，江蘇江陰人。
歷任北京大學教授、
北平大學女子文理學院院長等。
他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動初期重要作
家之一。
后留學法國，研究語音學。
著有《半農雜文》、詩集《揚鞭集》以及《中國文法通
論》、《四聲實驗錄》等。
〔3〕《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要
刊物。
一九一五年九月創刊于上海，由陳獨秀主編。
第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名
《新青年》。
一九一六年底遷至北京。
從一九一八年一月起，李大釗等參加編輯工作。
一九
二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。
〔4〕蔡孑民（1868—1940）蔡元培，字鶴卿，號孑民，浙江紹興人，近代教
育家。
反清革命組織光復會的創始人之一，后又參加同盟會，民國成立后曾任教育總長、北
京大學校長等職；“五四”時期贊成和支持新文化運動。
〔5〕陳獨秀（1880—1942）字仲甫，安徽懷寧人。
原為北京大學教授，《新
青年》雜志的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。
一九二一年中國**成
立后，任黨的**。
第一次國內革命戰爭后期，推行**投降主義路線，使革命遭到失
敗。
之后，他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結，成立**小組織，于一九二九年
十一月被開除出黨。
〔6〕答王敬軒的雙鐄信一九一八年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復
古派的斗爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起
來，摹仿封建復古派口吻寫信給《新青年》編輯部，又由劉半農寫回信痛加批駁。
兩信同時
發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
〔7〕“她”字和“它”字的創造劉半農在一九二○年六月六日所作《她字問題》一文
中主張創造“她”、“它”二字，他說：“一，中國文字中，要不要有一個第三位陰性代
詞？二，如其要的，我們能不能就用‘她’字？……我現在還覺得第三位代詞，除‘她’字
外，應當再取一個‘它’字，以代無生物。”（見《半農雜文》）〔8〕《何典》清代張南
莊（署名“過路人”）編著，是運用俗諺寫成、帶有諷刺而流于油滑的章回體小說，共十
回，清光緒四年（1878）上海申報館出版。
一九二六年六月，劉半農將此書標點重印，
魯迅曾為它作題記，現收入《集外集拾遺》。
〔9〕“駟不及舌”語出《論語·顏淵》，據朱熹《集注》：“言出于舌，駟馬不能追
之。”
〔10〕《語絲》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）曾發表劉半農的《林則徐
照會英吉利國王公文》，其中說林則徐被英人俘虜，并且“明正了典刑，在印度舁尸游
街”。
不久有讀者洛卿來信指出這是史實性的錯誤，《語絲》第四卷第十四期（同年四月二
日）發表了這封信，從此劉半農就不再給《語絲》寫稿。
〔11〕禁稱“蜜斯”見一九三一年四月一日北平《世界日報》所載劉半農答記者的談
話。
其中說他不贊成學生間以密斯互稱，在一九三○年他任北平大學女子文理學院院長時即
曾加以禁止；他主張廢棄“帶有奴性的”密斯稱呼，而代以國語中原有的姑娘、小姐、女士
等。
密斯，英語Miss的音譯，小姐的意思。
〔12〕指劉半農于一九三三年至一九三四年間發表于《論語》、《人間世》等刊物的
《桐花芝豆堂詩集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。
參看《準風月談·“感舊”以后
（下）》。
追問
這是篇文章
轉載請注明出處華閱文章網 » 憶劉半農君好詞好句好段
