散文是文學殿堂中一種影響廣泛、備受廣大讀者青睞的文體。
古今中外的文學大師們,以其洞幽入微的觀察力、超脫塵世的秉性、細膩激揚的情愫,憑藉生花的妙筆,寫下了無數文采斐然、膾炙人口的散文名篇。
這些經歷了時間考驗的散文佳作,不僅豐富了世界文學寶庫,而且還感染和影響了成千上萬的人們,扣擊著一代又一代人的心靈,給人們以精神上的享受和藝術上的熏陶。
在充滿競爭和誘惑的現代社會,不斷汲取知識的營養,提高自身的素質,已成為大多數人的共識。
散文作為文學殿堂中一種舉足輕重、影響廣泛的文體,是人們不可或缺的精神食糧之一。
正如“讀一部好書,就是和許多高尚的人在談話”一樣,讀一篇優美的散文,就是和一顆至純至美的心靈在晤談。
因為優秀的散文,是文學大師們至情至性的杰作,它們或謳歌自然,或解析社會;或贊頌真善美,或鞭撻假惡丑,其優美文辭的背后,總是蘊蓄或闡釋著深刻的自然或社會哲理,給人以思想上的啟迪和行為上的觀照。
一個人在其一生中,閱讀若干篇文辭優美、思想深邃的散文,不僅可以開闊自己的視野,拓寬自己的知識面,還可以凈化自己的思想,蕩滌自己的心靈,從而擺脫塵世觀念的侵染,使自己的思想進入一個高尚博大的境界,以此靜觀社會,審視人生,檢視自己的言語和行為,使自己的人生臻于完美。
然而人生匆匆,一個人要想在短暫的一生中,窮經皓首式地遍閱文學大師們的所有散文佳作,既不現實,也不經濟。
為了讓廣大讀者在最短的時間內迅速、有效地了解中外散文的創作成就,獲得最佳的閱讀效果,我社組織有關人員,以嚴謹的態度、發展的觀點,經過反復的討論、細致的斟酌,從浩如煙海的散文卷帙中遴選出60篇被公認為一流的上乘之作,輯錄成《人一生要讀的60篇散文》一書。
所選的散文,在地域上中外并蓄,時間上側重現代。
它們均出自文學大家之手,中國如魯迅、朱自清、冰心,外國如蒙田、紀伯倫、泰戈爾等。
這些散文比較客觀地反映了中外散文的發展脈絡和杰出成就,它們形式多樣,風格各異,在思想性和藝術性方面都取得了極大的成功。
值得一提的是,在編排方式上,我們以嶄新的思路,精心設計出一本圖文并茂,熔文學性、美學性、鑒賞性、典藏性于一爐的彩圖版散文讀本,突破了圖書市場上同類圖書純文字型的單調平板的窠臼。
在體例上,設計出作者簡介、名篇原文、美文鑒賞三大板塊。
“作者簡介”以簡練的文字對作者的生平、求學經歷、文學成就和影響等作了扼要的介紹,使讀者對作家有一個清晰概括的了解。
“名篇原文”為作家的原創散文,帶給讀者以原汁原味的美文享受,同時我們還富有創意地為每篇文章配置了契合文意、形象精美的圖片,以文帶圖,以圖襯文,圖文相映,幫助讀者從美學、現實、立體的角度去品味原文的主旨、情境、意蘊,在給讀者以視覺上的愉悅享受的同時,也給讀者帶來了豐富的想象空間。
“美文賞析”以凝練的文字,對原文的寫作背景、語言特色、創作技巧、思想哲理等進行精當到位的解析,使讀者從深層次上去咀嚼原文,以達到曲終韻留、余味繚繞之效。
我們誠摯地期望,通過本書,能夠引領讀者登堂入室,管中窺豹,領略中外散文的真貌,同時啟迪心智,陶冶性情,進而提高個人的審美意識、文學素養、寫作水平、鑒賞能力、人生品位,為自己的人生添上光彩亮麗的一筆。
第一部分 匆 匆第1節 匆 匆
燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。
但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現在又到了哪里呢?
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。
在默默里算著,八千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。
我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋里射進兩三方斜斜的太陽。
太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉。
于是——洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。
我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。
我掩著面嘆息。
但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里,在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了,只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?過去的日子如輕煙,被微風吹散了,如薄霧,被初陽蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的,為什么偏要白白走這一遭啊?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?
第一部分 匆 匆第2節 背影
與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。
父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。
這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。
喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。
父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房,甚是仔細。
但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了。
他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。
我兩三回勸他不必去;他只說,“不要緊,他們去不好!”
我們過了江,進了車站。
我買票,他忙著照看行李。
行李太多了,得向腳夫行些小費,才可過去。
他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。
但他終于講定了價錢;就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。
他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。
又囑托茶房好好照應我。
我心里暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么?唉,我現在想想,那時真是太聰明了!
我說道,“爸爸,你走吧。”他望車外看了看,說,“我買幾個橘子去。
你就在此地,不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子,走過去自然要費事些。
我本來要去的,他不肯,只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。
可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。
他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。
我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子望回走了。
過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。
到這邊時,我趕緊去攙他。
他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會說,“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。
他走了幾步,回過頭看見我,說,“進去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生,獨力支持,做了許多大事。
那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。
情郁于中,自然要發之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。
我北來后,他寫了一信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。
唉!我不知何時再能與他相見!