閑 居
豐子愷
閑居,在生活上人都說是不幸的,但在情趣上我覺得是最快適的了。
假如國民政府新定一條法律:“閑居必須整天禁錮在自己的房間里,”我也不愿出去干事,寧可閑居而被禁錮。
在房間里很可以自由取樂;如果把房間當作一幅畫看的時候,其布置就如畫的“置陳”了。
譬如書房,主人的座位為全局的主眼,猶之一幅畫中的middle point,須居全幅中最重要的地位。
其他自書架,幾、椅、惶床、火爐、壁飾、自鳴鐘,以至痰盂、紙簏等,各以主眼為中心而布置,使全局的焦點集中于主人的座位,猶之畫中的附屬物、背景,均須有護衛主物,顯襯主物的作用。
這樣妥帖之后,人在里面,精神自然安定,集中,而快適。
這是誰都懂得,誰都可以自由的中心點。
取樂的事。
雖然有的人不講究自己的房間的布置,然走進一間布置很妥帖的房間,一定誰也覺得快適。
這可見人都會鑒賞,鑒賞就是被動的創作,故可說這是誰也懂得,誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房里,常常歡喜作這個玩意兒。
把幾件粗陋的家具搬來搬去,一月中總要搬數回。
搬到痰盂不能移動一寸,臉盆架子不能旋轉一度的時候,便有很妥帖的位置出現了。
那時候我自己坐在主眼的座上,環視上下四周,君臨一切。
覺得一切都朝宗于我,一切都為我盡其職司,如百官之朝天,眾星之拱北辰。
就是墻上一只很小的釘,望去也似乎居相當的位置,對全體為有機的一員,對我盡專任的職司。
我統御這個天下,想像南面王的氣概,得到幾天的快適。
有一次我閑居在自己的房間里,曾經對自鳴鐘尋了一回開心。
自鳴鐘這個東西,在都會里差不多可說是無處不有,無人不備的了。
然而它這張臉皮,我看慣了真討厭得很。
羅馬字的還算好看;我房間里的一只,又是粗大的數學碼子的。
數學的九個字,我見了最頭痛,誰愿意每天做數學呢!有一天,大概是閑日月中的閑日,我就從墻壁上請它下來,拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍色,在上面畫幾根綠的楊柳枝,又用硬的黑紙剪成兩只飛燕,用漿糊黏住在兩只針的尖頭上。
這樣一來,就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。
凡在三點二十幾分,八點三十幾分等時候,畫的構圖就非常妥帖,因為兩只飛燕適在全幅中稍偏的位置,而且追隨在一塊,畫面就保住均衡了。
辨識時間,沒有數目字也是很容易的:針向上垂直為十二時,向下垂直為六時,向左水平為九時,向右水平為三時。
這就是把圓周分為四個quar-ter,是肉眼也很容易辦到的事。
一個quar-ter里面平分為三格,就得長針五分鐘的距離了,雖不十分容易正確,然相差至多不過一兩分鐘,只要不是天文臺、電報局或火車站里,人家家里上下一兩分鐘本來是不要緊的。
倘眼睛銳利一點,看慣之后,其實半分鐘也是可以分明辨出的。
這自鳴鐘現在還掛在我的房間里,雖然慣用之后不甚新穎了,然終不覺得討厭,因為它在壁上不是顯明的實用的一只自鳴鐘,而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外,閑居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。
如果把一天的生活當作一個樂曲,其經過就像樂章(movement)的移行了。
一天的早晨,晴雨如何?冷暖如何?人事的情形如何?猶之第一樂章的開始,先已奏出全曲的根柢的“主題”(thema)。
一天的生活,例如事務的紛忙,意外的發生,禍福的臨門,猶如曲中的長音階變為短音階的,C調變為F調,adagio變為allegao,其或晝永人閑,平安無事,那就像始終C調的andante的長大的樂章了。
以氣候而論,春日是孟檀爾伸(mendelssohn),夏日是貝多芬(Beethoven),秋日是肖邦(Chopin)、舒曼(Schumann),冬日是修斐爾德(Schubert)。
這也是誰也可以感到,誰也可以懂得的事。
試看無論甚么機關里,團體里,做無論甚么事務的人,在陰雨的天氣,辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。
如果有不論天氣,天天照常辦事的人,這一定不是人,是一架機器。
只要看挑到我們后門頭來賣臭豆腐干的江北人,近來秋雨連日,他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來,遠不如一月以前的炎陽下的“臭豆腐干!”的熱辣了。
時間即生命---------作者:梁實秋
時間即生命
最令人怵目驚心的一件事,是看著鐘表上的秒針一下一下的移動,每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。
再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷,每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。
因為時間即生命。
沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。
如果想在有生之年做一點什么事,學一點什么學問,充實自己,幫助別人,使生命成為有意義,不虛此生,那么就不可浪費光陰。
這道理人人都懂,可是很少人真能積極不 懈的善于利用他的時間。
我自己就是浪費了很多時間的一個人。
我不打麻將,我不經常的聽戲看電影,幾年中難 得一次,我不長時間看電視,通常只看半個小時,我也不串門子閑聊天。
有人問我:“那么 你大部分時間都做了些什么呢?”我痛自反省,我發現,除了職務上的必須及人情上所不能 免的活動之外,我的時間大部分都浪費了。
我應該集中精力,讀我所未讀過的書,我應該利 用所有時間,寫我所要寫的東西,但是我沒能這樣做。
我的好多的時間都糊里糊涂的混過去了,“少壯不努力,老大徒傷悲。” 例如我翻譯莎士比亞,本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要的原因是懶。
翻譯之所以完成,主要的 是因為活得相當長久,十分驚險。
翻譯完成之后,雖然仍有工作計劃,但體力漸衰,有力不 從心之感。
假使年輕的時候鞭策自己,如今當有較好或較多的表現。
然而悔之晚矣。
再例如,作為一個中國人,經書不可不讀。
我年過三十才知道讀書自修的重要。
我披 閱,我圈點,但是恒心不足,時作時輟。
五十以學易,可以無大過矣,我如今年過八十,還 沒有接觸過易經,說來慚愧。
史書也很重要。
我出國留學的時候,我父親買了一套同文石印 的前四史,塞滿了我的行篋的一半空間,我在外國混了幾年之后又把前四史原封帶回來了。
直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍。
現在我要讀的書太多,深感時間有限。
無論做什么事,健康的身體是基本條件。
我在學校讀書的時候,有所謂“強迫運動”, 我踢破過幾雙球鞋,打斷過幾只球拍。
因此僥幸維持下來最低限度的體力。
老來打過幾年太 極拳,目前則以散步活動筋骨而已。
寄語年輕朋友,千萬要持之以恒的從事運動,這不是嬉戲,不是浪費時間。
健康的身體是作人做事的真正的本錢。
轉載請注明出處華閱文章網 » 急,我要一片很簡短又精美的散文