華閱文章網
永別的藝術
作者：畢淑敏
看書就似常下飯館，口味刁了，一般佳肴已引不起口水。
對人說，這篇文章可看，已是好評語。
近讀一文，內有幾位日本女性，款款道來，談她們如何人到中年，就開始柔和淡定地籌劃死亡。
好像戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人嘆服。
有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成3間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。
刪繁就簡，把用不著的家具統統賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。
丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！
一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。
式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。
不知何時買下的布料，質地早已發脆。
像出土文物一般陳舊的衛生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。
她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。
她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。
再三考慮之后，女兒雙手合十默念：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。
說完，她只收起4部自傳，其余的都銷毀。
母親的日記，她帶走了。
但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。
當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。
風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一部從遺物講起的故事。
死之前應該做的事，似乎還挺多。
如果疏忽了，有時是難以彌補的缺憾。
一位妻子患病住進醫院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。
妻子剛開始是感動，隨之就是生疑。
終于察覺到不是一般的病，丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時間。
她深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。
丈夫知她病重，哪敢讓她走，只好不斷說“明天我們就辦手續”，敷衍她。
女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。
丈夫整理妻子遺物的時候，發現了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。
讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。
待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮的血液，重新灌注四肢百骸，感到陽間的溫暖。
第一次清晰地感受人對死亡的準備，是十幾歲下鄉時，房東大娘在秋陽下晾曬壽衣。
她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到老人有一種早日套入它們的期待。
細想起來，農牧社會的死亡，也是節儉和單純的。
一個人死了，涉及的不過是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。
其他農具家具炊具，屬于大家庭，不會也不應隨了死者遁去。
現在社會在種種進步之中，也使死亡奢華和復雜起來。
你不在了，曾經陪你的那些物品，還在。
怎么辦呢？你穿過的舊衣，色彩尺碼打上強烈個人印記，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣無處保存；你讀過的舊書，假如不是當世文豪，現代文學館也不會收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品；你用過的舊家具，式樣過時，假如不是紫檀或紅木，也無后人青睞，或許丟進垃圾堆；你的舊照片，將零落一地，隨風飄蕩，被陌生的人驚訝地指著問：這是誰？
當我認真思忖死后的技術性問題時，感覺到的不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一事物的人，充滿歉意。
假如是親人，必會引起悸痛，但我的本意，是望他們平靜。
假如是素不相識的人，出于公務或是仁慈相助，更應減少他人的勞動強度。
關于人生的沉思 2010-06-21 10:18:55 作者：畢淑敏 來源：散文吧
世上有一種偽坦率，最需提防。
他把許多惡毒的計策，攤到桌面上來。
他把你對他的疑點，搶先說破，使你自覺心地齷齪，對他不起。
他把事件的最壞可能一一預告，反倒讓你覺得萬無一失......
人們常常有一種善良的錯覺，以為只有隱瞞才是欺騙。
殊不知最高明的騙術，正是在光天化日之下進行的。
偽坦率是一種更高水準的虛偽，它利用的是一種人們對坦率的信任。
坦率其實不說明更多的問題，它只是把雙方的意見公開出來，本身不等同真誠。
人生有無數的岔道，在分歧的路口，多半擺著誘惑。
我們常常被物質的光怪陸離耀花了眼睛。
需要在漆黑的靜夜想一想，想想我們與生俱來的理想，想想我們將要邁步的臺階，距我們最終的目標是近還是遠？
眼睛當然是有用的。
但有時閉上眼睛的時候，我們才能更好地傾聽心靈的回答。
不負責任的表揚往往比批評還令人難堪。
因為他并沒有注意到你的真正長處，僅僅是借此顯示個人的風度。
當他對你最有好感的時候，都這樣疏忽大意，可見你在他心中的位置。
不實的批評，你還有權憤恨。
對于不實的表揚，你只有悲哀。
我對贊同我的人，感悟的是他的善意。
我對反對我的人，考察的是他的智慧。
如果在贊同者那里看到的是逢迎，在反對者那里感覺的是愚昧，那么這兩種人的意見我都不屑再聽。
任憑人們議論我的孤僻和不遜，自己并不在意。
懶散在通常的情形下，是不可取的。
但懶散的狀態有時會使我們浮想聯翩，這時的懶散就不是無所用心的思想游韁，而是孕育新狀態的熱身運動。
有些人無時無刻在顯示他們的重要。
高聲說話，目光威嚴地掃射，很喧嘩的笑聲，不合時宜的服裝和故意遲到，甚至不斷地在報刊制造聳人聽聞的噱頭......
我總在這些做作的舉動之中，發現一種屬于恫嚇的虛弱和勉力為之的疲倦。
生命是為自己而存在。
它是一種樸素而自然的事情，不是在眾人之前的雜耍。
拒絕是沒有錯的，錯誤的是我們在拒絕前作出的判斷。
我們不要害怕拒絕，我們只需要更周密的決斷。
比起贊同來，我更欣賞拒絕。
拒絕是一種刪繁就簡，拒絕是一種舉重若輕。
拒絕是一種大智若愚，拒絕是一種水落石出。
當利益像萬花筒一般使你眼花繚亂之時，你會在混沌之中模糊了視線。
嘗試一下拒絕吧......
拒絕猶如斷臂，帶有舊情不再的痛楚。
拒絕猶如狂飚突進，孕育天馬行空的獨行。
拒絕有時是一首挽歌，回蕩裊裊的哀傷。
在北京的名人故居有魯迅、郭沫若、老舍、宋慶齡......
一位經商的朋友憤憤地說，為什么沒有大商人的故居呢？
我想，除了從商這一行的規則，難以令所有的人心悅誠服以外，人們對于他們的故居可看到什么，大概表示乏味。
也許可以看到文化，但何必看支流呢？既然源頭存在。
所有的商品和文字相比，都是速朽的。
對于現世，人們注重物質。
對于久遠，人們更注重精神。
一個人最少需要一種非功利的愛好。
比如愛釣魚，并不是為了解饞。
愛書法，并不是為了賣錢。
愛跑步，并不是要創世界記錄。
愛跳舞，并不是為了上臺表演......
它不僅僅是富裕的精力有所附麗，主要是精神有了種舒展自如的安置和發揮，感受到人生的美好真諦。
一個人的魅力，往往在他退休后看得更清楚。
屬于職務的光環被歲月褪去，屬于個人的精神光芒煥發出來。
這個過程對有的人是苦悶，對有的人是新生。
我渴望衰老，因為生命的苦難。
我知道我生存一天，就要不懈地努力一天。
取消所有責任的正當途徑只有一條，這就是死亡。
衰老靠近死亡，所以我無所畏懼。
鉆石是我們這個星球上最堅硬的物質。
那么鉆石是靠什么物質來切割打磨它的呢？
答案——靠另一顆鉆石。
鉆石自己敲打自己，是為了完美。
人類也需要他人不斷得敲打。
期望能給人勇氣也易引起沮喪，關鍵在于期望的“值”。
期望既不應太少也不能太多，但適中的量很難掌握。
兩者比較，若是對自己，我以為還是期望得多一些為好，失敗了雖易頹唐，但有時也會激起意料不到的勇氣。
若是對他人，期望值還是少一些為好，比較少失望和傷害。
“怕”好像歷來是個貶義詞。
怕什么？別怕！天不要怕，地不要怕......好像不怕才是人生的大境界。
其實人的一生總要怕點什么，這就是中國古代說的“相克”。
金木水火土，都有所怕的東西。
要是不相克，也就沒有了相生，宇宙不就亂了套？
驚奇是一種天然，而不是制造出來的。
它是真情實感的火花。
一塊滾圓的鵝卵石，便不再會驚訝江河的波浪。
驚奇蘊涵著奮進的活力。
世界上有些事情，記住，永不要說。
你不說，就沒有任何人知道。
你不知道我不知道，我們永遠都不需要知道。
不要把錯誤想得那么分明。
不要去討論那個過程，把它像標本一樣在記憶中固定。
有些事情不值得總結，忘記它的最好方法就是絕不回頭。
也許那事情很嚴重，但最大的改正是永不重復。
對于別人的拒絕，我們有的時候過分看重“理由”這個東西。
其實理由并不重要，重要的是它所傳遞的那個真實而不易表達的目的。
如果我們摔倒了，卻不知道是哪塊石頭絆倒了我們，這難道不是比摔倒更為懊喪的事情嗎？
忠厚是無用的別名。
無用卻不是忠厚的別名，同它的意思近似的有——懶惰、低能、弱智以及弄巧成拙等等。
所以忠厚還可訓練，無用卻幾乎是廢物了。
人須怕法，那是眾人行事的準則。
人必須怕天，那是自然界運行的規律。
怕是一個大的框架，在這個范疇里，我們可以自由活動。
假如突破了它的邊緣，就成了無法無天之徒，那是人類的廢品。
了解一個人最大的缺點比了解一個人最大的優點更重要。
因為忍耐比欣賞要艱難得多。
謠言也有一大用處，當它飛揚的時候，警告某種災難正在醞釀。
剛富的窮人和剛窮的富人，都比較觸目驚心。
前者是要作出富過一百年的樣子，后者是要作出還將富一百年的樣子。
人如果被人利用，一般認為是大不幸。
但世上的物要是不能被人利用，這物就是廢物，是要被拋棄的。
人比物高等，更應該有利用的價值。
自己可以利用自己，別人就不能利用你，是否是一種自私？
不是能否被利用的問題，而是對方利用你的時候，你是否得到了應該有的回報。
這是不是帶有濃烈的功利色彩？
所以被人利用還不是人生的大不幸。
人要是完全無法被人利用，才是最悲哀的。
凡聲稱自己很少被欺騙的人，也很少相信別人。
信任有時簡直就是被欺騙的別名。
有沒有兩全其美的辦法呢？只有一條，那就是智慧加上訓練有素的直覺。
寡聞不一定必是壞事。
現代社會信息爆炸，許多時髦的東西還是充耳不聞的好。
付出的代價是被人譏笑為落伍，收獲的果實是心境的清明。
當那些最勇敢最智慧的人們，攀到前所未有的高度時，迎接他們的是嚴寒與荒涼。
面對紛繁的星空和遙遠的黑洞，你踏出高貴而孤獨的腳步。
你極有可能走錯，湮滅如灰塵。
傳送帶是不保留探索者的腳印的，它淡然地看著一位位先驅著撲到，只為成功著留下位置。
宇宙用死亡限制人們的步伐。
人類的每一個嬰兒降生，都是歷史的一次重新開始。
智者離開時，卷走了他們沒有訴諸文字的所以發現。
歷史不記錄回聲。
人的生命是長度固定的鎖鏈，為了對抗死亡，為了在重復學習之余留出創造的空間，只有在每一個生命之環上負載更多希冀與沉重，人類日益變得匆忙和緊張。
我知道了什么叫做崇高。
它其實是一種發源于恐懼的感情，是一種戰勝了恐懼之后的豪邁。
我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾。
但我不愿在眾目睽睽之下，把自己像次品一般展覽。
不要以為普通的小人物就沒有尊嚴。
不要以為女人的尊嚴感天生就薄弱于男人或人類的平均值。
不要以為曾經失去過尊嚴的人就一定不再珍惜尊嚴。
崇高的側面可以是平凡，但絕不是卑微。
智慧是劃分區域的。
從商的智慧是金色的，從政的智慧是血色的，愛情的智慧是無色的，仇恨的智慧是黑色的。
沒有誰的智慧是萬能的，所以人們在一些領域絕頂聰明，在另一個領域混沌不堪。
讓我們傾聽
作者：畢淑敏
我讀心理學博士方向課程的時候，書寫作業，其中有一篇是研究“傾聽”。
剛開始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽見動靜。
夜半時分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒有開關，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽都做不到。
再者，我做內科醫生多年，每天都要無數次地聽病人傾倒滿腔苦水，鼓膜都起繭子了。
所以，傾聽對我應不是問題。
查了資料，認真思考，才知差距多多。
在“傾聽”這門功課上，許多人不及格。
如果談話的人沒有我們的學識高，我們就會虛與委蛇地聽。
如果談話的人冗長繁瑣，我們就會不客氣地打斷敘述。
如果談話的人言不及義，我們會明顯地露出厭倦的神色。
如果談話的人缺少真知灼見，我們會諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無數次地表演過，至今一想起來，無地自容。
世上的人，天然就掌握了傾聽藝術的人，可說風毛麟角。
不信，咱們來做一個試驗。
你找一個好朋友，對他或她說，我現在同你講我的心里話，你卻不要認真聽。
你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽音樂梳頭發干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽我說。
當你的朋友決定配合你以后，這個游戲就可以開始了。
你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說，越動感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你說吧……
我猜你說不了多長時間，最多3分鐘，就會鳴金收兵。
無論如何你也說不下去了。
面對著一個對你的疾苦你的憂愁無動于衷的家伙，你再無興趣敞開襟懷。
不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。
你覺得這個朋友愧對你的信任，太不夠朋友。
你決定以后和他漸疏漸遠，你甚至懷疑認識這個人是不是一個錯誤……
你會說，不認真聽別人講話，會有這樣嚴重的后果嗎?我可以很負責地告訴你，正是如此。
有很多我們喪失的機遇，有若干陰差陽錯的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學會傾聽。
好了，這個令人不愉快的游戲我們就做到這里。
下面，我們來做一個令人愉快的活動。
還是你和你的朋友。
這一次，是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。
請你身體前傾，請你目光和煦。
你屏息關注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。
如果他高興，你也報以會心的微笑。
如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。
如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。
如果他久久地沉默，你也和他緘口走過……
非常簡單。
當他說完了，游戲就結束了。
你可以問問他，在你這樣傾聽他的過程中，他感到了什么?
我猜，你的朋友會告訴你，你給了他尊重，給了他關愛。
給他的孤獨以撫慰，給他的無望以曙光。
給他的快樂加倍，給他的哀傷減半。
你是他最好的朋友之一，他會記得和你一道度過的難忘時光。
這就是傾聽的魔力。
傾聽的“傾’’字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語言表示關愛與注重。
翻查字典，其實不然。
或者說僅僅作這樣的理解是不夠全面的。
傾聽，就是“用盡力量去聽”。
這里的“傾”字，類乎傾巢出動，類乎傾箱倒篋，類乎傾國傾城，類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無保留。
可能有點夸張和矯枉過正，但傾聽的重要性我以為必須提到相當的高度來認識，這是一個人心理是否健康的重要標識之一。
人活在世上，說和聽是兩件要務。
說，主要是表達自己的思想情感和意識，每一個說的話人都希望別人能夠聽到自己的聲音。
聽，就是接收他人描述內心想法，以達到溝通和交流的目的。
聽和說像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協調展開，才能直上九萬里。
現代生活飛速地發展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個小村或小鎮，而是縱橫馳騁漂洋過海。
所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬。
要在相對短暫的時間內，讓別人聽懂了你的話，讓你聽懂了別人的話，并且在兩顆頭腦之間產生碰撞，這就變成了心靈的藝術。
《孝心無價》
我不喜歡一個苦孩求學的故事。
家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。
求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。
地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量夸大到不可思議的程度。
在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念。
父母走了，遺留給我們永無償還的心情。
你就永遠無以言孝。
有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。
當我們懂得的時候，已不再年輕。
世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福。
“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。
也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。
也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。
也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。
也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。
也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。
也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。
孩子，我為什么打你
作者：畢淑敏
有一天與朋友聊天，我說，就是在**中當**，我也沒打過人。
我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……
那一瞬屋里很靜很靜。
那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。
孩子，你那固執的一問，仿佛爬山虎無數細小的卷須，攀滿我的整個心靈。
面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。
不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。
這個人就是你。
在你最小最小的時候，我不曾打你。
你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。
我生怕任何一點兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷。
我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。
面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。
你像竹筍一樣開始長大。
你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。
我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。
第一次打你的起因，已經記不清了。
人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。
總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。
你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。
孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。
我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。
世人將這一份特權賦于母親，當我行使它的時候臂系千鈞。
我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢。
每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。
我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其它的辦法？只有當所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之后，我都要深深地自責。
假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧愿自罰，那怕它將苛烈10倍。
但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。
這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。
打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。
于是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……
我從不用那些工具。
打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。
我愿在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。
這樣我才可以精確地掌握數量，不致于失手將你打得太重。
我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。
因為，重要的不是身累，而是心累……
孩子，聽了你的話，我終于決定不再打你了。
因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。
毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。
唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。
孩子，打與不打都是愛，你可懂得？
購買一個希望
作者：畢淑敏
那年在國外，看到一個窮苦老人在購買彩票。
他走到彩票售賣點，還未來得及說話，工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數字，然后把憑證交給他。
他好像無家可歸，沒有什么固定的目標要趕赴，買完彩票，就在一旁呆呆站著。
我正好空閑，便和他聊起來。
我問，你為什么不親自選一組數字呢？
他說，是我自己選的。
我總在這里買彩票。
工作人員知道我要哪一組數字。
只要看到我走近，就會為我敲出來。
我說，那你每次選的數字都是一樣的嘍？
他說，是的。
是一樣的。
我已經以同樣的數字買了整整40年彩票。
每周一次，購買一個希望。
我心中快速計算著，一年就算52個周，四五二十，二五一十……然后再乘以每注彩票的花費……天！我問道，你中過嗎？
他突然變得忸怩起來，喃喃說，沒中過。
有一次，大獎和我選的數字只差一個。
我說，那以后，你還選這組數字嗎？
他很堅定地說，選。
我說，我是個外行，說錯了你別見怪。
依我猜，以后重新出現這組數字的概率是極低的，更別說還得有一個數字改成符合你的要求。
他說，你說的對，是這樣的。
我就愣了。
他衣衫襤褸面容憔悴。
買彩票的錢雖然不多，但周復一周地買著，粒米成籮，也積成了不算太小的數目。
用這些錢，為什么不給自己買一身蔽寒的衣服，吃一頓飽飯呢？再說，固執地重復同一組數字，絕不更改，實在也非明智之舉。
我不忍傷他心，又不知說什么好，只有久久地沉默了。
過了一會兒，他主動開口說，你一定很想知道那是一組什么樣的數字吧？
我點頭說，是啊。
他有些害羞地說，那是我初戀女友的生日。
每周我下注的時候，都會想起她，心中就暖和起來。
我說，那到了開獎的時候，你知道自己沒中，會不會心中寒冷？
他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一樣變幻著色彩。
他說，不會。
我馬上又買新的一輪彩票，希望就又長出來了。
我很窮，屬于窮人的希望是很有限的。
用這么少的錢，就能買到一個禮拜的快樂，這種機會，在這個世界上，實在是不多。
更不用說，那個數字還寄托著我的回憶。
如果我選的這組數字中大獎，她一定會注意到的，因為那是她的生日啊。
緊接著她會好奇是誰得了這份獎金？于是就能看到我的名字。
她立刻就明白我這一輩子沒有忘記她，而且我有了這么多的錢，她也許會來找我……老人說完，就轉過身，緩緩地走了。
當然，其他還有很多。
轉載請注明出處華閱文章網 » 求畢淑敏經典優美散文
