張小嫻散文《自由比他重要》
人到了某個年紀,就會發現自由比愛情重要。
你曾經很渴望天天可以見到他,可是,當他天天也跟你一起的時候,你開始渴望擁有一些獨處的時刻。
你曾經喜歡他向你報告行蹤。
然而,從某天開始,你覺得再沒有這個必要了,因為你也不想向他報告行蹤。
你從前總是等他放假一起去旅行。
現在,你希望可以嘗試自己一個人去旅行。
只要你喜歡,拿起背包就可以上路,不需要向任何人交代。
你曾經希望他每天晚上回家吃飯。
現在,他不回來吃飯,你反而有點如釋重負。
你不需要再做他喜歡吃的菜,你可以選擇自己喜歡的。
你曾經希望認識他所有朋友,也希望他認識你所有朋友。
現在,你覺得你們根本不需要認識對方的朋友,反正你們跟對方的朋友不一定合得來,那么,倒不如各有各的空間。
你曾經希望他帶你回家見他父母,這樣代表他愛你和尊重你。
現在呢,你老大不愿意見他的父母。
不要和他的父母太親近,你便不用每個星期天陪他們吃飯,節日也不用拜訪他們,你更不用在他們面前扮演一個賢良淑德的角色。
這一刻,你才深深體會到小時念的“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋”是多么確切的人生階段。
龍應臺散文:散步
散步
回屏東看母親之前,家萱過邊境來訪。
細致的她照例帶了禮物。
一個盒子上寫著“極品燕窩”,我打開看一下,黑溜溜的一片,看不懂。
只認得盛在瓷碗里頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩;這黑溜溜的原始燕窩──是液體加了羽毛、樹枝嗎?還真不認識。
不過,家萱當然是送給母親吃的,我不需操心。
她又拿出一個圓筒,像是藏畫的。
一卷紙拿出來,然后一張一張攤開,她說:“我印得多了,想想也許你媽可以用。”
海報大小的白紙,印著體積很大、油墨很濃的毛筆字,每一張都是兩三行,內容大同小異:
最親愛的媽媽:
我們深愛您。
您的房子、看護、醫藥費,我們全都付了。
我們承諾,一定竭盡所能照料您。
請您放心。
您的孩子:家萱
家齊
家仁
最親愛的媽媽:
我們都是您含辛茹苦培養大的。
我們感念您。
我們承諾:您所有的需要,都由我們承擔。
請您放心。
相信我們對您的深愛。
您的孩子:家萱
家齊
家仁
我看著家萱,忍不住笑。
上一回,我們在交換“媽媽筆記”時,她說到八十歲的母親在贍養院里如何如何地焦慮自己沒錢,懷疑自己被兒女遺棄,而且一轉身就忘記兒女剛剛來探視過而老是抱怨孩子們不記得她。
我拿出自己“制造”的各種銀行證明、撫養保證書,每一個證明都有拳頭大的字,紅糊糊、威風凜凜的印章,每一張都有一時的“安心”作用。
沒想到家萱進步神速,已經有了獨家的“大字報”!
“是啊,”她笑著說,“我用海報把她房間的墻壁貼得滿滿的。
她在房間里走來走去,可以一張一張讀,每一張我們姐弟都給簽了名。”
“有效嗎?”我問。
她點頭,“還真有效,她讀了就安心。”
“你拿回屏東,貼在你媽房里吧。”
她的笑容,怎么看都是苦的。
我也發現,她的白發不知何時也多了。
我把大字報一張一張拾起,一張一張疊好,卷起,然后小心地塞回圓筒。
搖搖頭,“媽媽又過了那個階段了。
她已經忘了字了。
我寫的銀行證明,現在她也看不懂了。”
回到屏東,春節的爆竹在冷過頭的冬天,有一下沒一下的,涼涼的,仿佛浸在水缸里的酸菜。
陪母親臥床,她卻終夜不眠。
窗簾拉上,滅了大燈,她的兩眼晶亮,瞪著空蒙蒙的黑夜,好像瞪著一個黑色的可以觸摸的實體。
她伸出手,在空中捏取我看不見的東西。
她呼喚我的小名,要我快起床去趕校車,不要遲到了,便當已經準備好。
她說隔壁的張某某不是個東西,欠了錢怎么也不還。
她問,怎么你爸爸還沒回家,不是說理了發就馬上回來嗎?
我到廚房拿熱牛奶給她喝。
她不喝。
我撫摸她的手,拍她的肩膀,像哄一個嬰兒,但是她安靜了一會兒又開始躁動。
我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩里,她又固執地將我推開。
我把大燈打開,她的幻覺消失,燈一滅,她又回到四十年前既近又遠、且真且假的彷徨迷亂世界。
大年初三,二○○八年的深夜,若是從外宇宙看過來,這間房里的燈亮了又暗,暗了又亮,一整夜。
清晨四時,我下了床,光腳踩在冰冷的地板上,說:“媽,既然這樣,我們干脆出去散步吧。
”幫她穿上最暖的衣服,圍上圍巾,然后牽著她的手,出了門。
冬夜的街,很黑,犬吠聲自遠處幽幽傳來,聽起來像低聲嗚咽,在解釋一個說不清的痛處。
路底有一家燈火通明的永和豆漿店,我對她說:“走吧,我帶你去吃你家鄉浙江淳安的豆漿。
”她從夢魘中醒來,乖順地點頭,任我牽著她的手,慢慢走。
空蕩蕩的街,只有我,和那生了我的女人。
路的地面上,有一條很長很長的白線,細看之下,發現是鳥屎。
一抬頭,看見電線上黑溜溜的一長條,全停滿了燕子,成千上萬只,悄悄地,凝結在茫茫的夜空里。
席慕蓉散文:中年的心情
今夜,在我的燈下,我終于感覺到一種中年的心情了。
這是—種既復雜卻又單純,既悲傷卻又歡喜,既無奈卻又無怨的心情。
這是一種我一直不會完全知道的心情。
在那個時候,在十幾年前,當船停靠到旅程的最后一站,當我在法國的馬賽港上岸的時候,世界曾經以怎樣光輝燦爛的面貌來迎接我啊!我,一個藝術系的小小畢業生,一個年輕的東方女子,是懷著怎樣一顆熱烈如朝圣者的心,在博物館和美術館的長廊里,一張畫一張畫地看過去,每一個角落都不肯放過。
而在學校里,每逢考試,每逢競爭,就用一種超乎平常百倍千倍的力氣會拼斗,不得到第一誓不罷休。
寒冷的深夜,在布魯塞爾市中心租來的簡陋畫室里,埋頭作畫的我似乎竟然有著一種烈士的心情了。
在那個時候,我的周遭充滿了種種美麗的事物,每一種都有一種不同的光采,我每一種都愛,都想要,并且,都一定要得到。
而十幾年過去了,就在這個夏天,我去了一趟紐約和芝加哥,在紐約的大都會博物館里,我卻有了一種不同的心情。
墻上掛著的畫幅依舊讓我喜愛,但是,我已經學會用另一種方法來觀看了。
我知道這個博物館里有著驚人的豐富珍藏,然而,我每一次去,卻都只看一個小小的區域。
我可以用好幾個鐘頭的時間來欣賞莫內的一幅灰紫色的睡蓮,在我喜愛的畫幅之前,我變得非常安靜和從容,我不再像十幾年前那樣的急切,那樣匆忙地在博物館里上上下下奔跑,渴望著能把每一樣東西都看遍,渴望著能夠不漏過每一個細節,每一個角落,我不再是那樣的一個人了。
十幾年的生活,使我有了不同,我已經知道,世間的美是無限的,而終我一生,我所能得到的卻只是有限中的有限,就只有那么一點點而已。
因此,既然是這樣,為什么不能好好地來享受我眼前所能見到的這—點有限的美呢?
當然,我知道,就在另外一幢樓里,或者,就在另外一間展覽室里,甚至,能在隔墻,就在一扇門之外,有我還沒有見到的珍奇與美麗,也許在我一舉足,一跨步,一開門之間就可以見到。
可是,我也深深地明白,就在我惶急地一轉身的時候,那張原來已經在我眼前,原來已經安靜地呈現在我眼前的那一幅畫,原來已經在墻上等待了我那么多年,原來已經等到了我的來臨,原來,原來巳經就要馬上進入我的心里,馬上成為**后的安慰與幸福的那份美麗,就會在我一轉身的那一剎那,被我永遠地拋在身后了。
因此,我就站住了。
也許是在這一張灰紫色小幅的睡蓮之前,也許是在另一個博物館里,在那個神奇的月夜,無邪的獅子輕嗅著沉睡中的吉普賽人的畫幅之前,我靜靜地站住了。
在我能得到的有限之中,我甘心做一個無限專注熱情的觀眾。
中年看畫,竟然看出了一種安靜和自足的心情來。
然而,“看畫”,到底仍然是一種可有可無的收獲,而在人生的這一條長路上,走到中途的我,錯過了的,又豈僅是一些珍奇與一些美麗而已呢?
在人生的長路上,總會遇到分歧的一點,無論我選擇了那一個方向,總是會有一個方向與我相背,使我后悔。
此刻,在我置身的這條路上,和風麗日,滿眼蒼翠,而我相信,我當初若是選擇了另外一個方向,也必然會有同樣的陽光,同樣的鳥語花香。
只是,就因為在那一個分歧點上,我只能選擇一條被安排好的路,所以,越走越遠以后,每次回顧,就都會有一種其名的悵惆。
在我心里,那條我沒能走上的小徑就每次都在那里,在模糊的顏色里,向我展露著一種模糊的憂傷。
然而,中年的心情,是由不得我來隨意后悔的啊!
于是,我不斷地充實自己,鍛煉自己,告訴自己:要了解世間美麗與珍奇的無限,要安靜,要知足,要從容,要不后悔我所有的抉擇,所有的分離和割舍。
因此,對現在的時刻就越發地珍惜起來。
我想,所有被我匆忙地拋在后面的日子,對于它們,我是再也無能為力了。
可是,對那些即將要來臨的,對眼前的這一個時刻,我還來得及把握,還可以用我的全心與全力來等待、企盼與經營。
我想,無論如何,在往后的日子里,對所有被我珍惜的那里事物,我都要以一種從容與認真的態度去對待。
我原來以為,只要認真地琢磨,我可以把中年的時光琢磨成一塊晶瑩剔透的玉,只要我肯努力,生活就可以變得極為光潔、純凈、沒有絲毫的瑕疵。
可是,我卻不知道,生命里到處都鋪展著如迷般的軌道,就算是到了中年,有些事情仍然是我無法探索也無法明白更無法控制的了。
因此,我愕然發現,人類的努力原來也是有限的。
理想依舊存在,只是在每一個畫夜的反復里,會發生很多細小瑣碎的錯誤,將我與我的理想慢慢隔開。
回頭望過去,生命里所有的記憶都只能變成一幅褪色的畫,而只有我自己才知道,在我心里,曾經是那樣鮮明的顏色啊!
面對著這樣的一種結果,我在悲傷之中又隱隱有著歡喜,喜歡臣服于自己的命運,喜歡時光與浪潮對生命的沖洗。
而正如他們所說的:那就是我所有的詩里的心情了。
自從把詩印成鉛字以后,就不斷有認識的或者不認識的讀者來問我,很直接或者很技巧地問我,他們很想知道,在我詩里的這種心情,是真的還是假的?
而我要怎樣才能回答他們呢?
莫內的那一幅灰紫色的睡蓮,或者他畫的所有的睡蓮:清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的連作,或者是那些小張的速寫,到底是真的還是假的呢?
在他作畫的時候,那池中的睡蓮開得正好,與它們嬌艷的容顏相比,莫內畫上的睡蓮應該只是一種沒有生命的顏色而已。
可是,畫家在他的畫里加上了一引他愿意留下來的,他希望留下來的美麗,藉著大自段里那無窮的光彩變化,他畫出一朵又一朵盛開的生命。
這個夏天,當我站在他的畫前的時候,七十多年前那個夏天里那一池的睡蓮早已枯萎死去了。
和他畫中的睡蓮相比,到底誰才是實?誰才是虛?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?
又有誰能夠回答我呢?
而中年的心情,也許就是—種不再急切地去索求解答的心情了吧?
也許就是在被誤會時,不再辯解,再被刺傷時,不再躲閃的那一種心情了。
無怨也無尤,只保有一個單純的希望。
希望終于能夠在有—天,畫出一張永不褪色的畫來。
轉載請注明出處華閱文章網 » 100~200字名家散文5篇