華閱文章網
不諱言，對這座城市的審美，幾年來我一直建立在過客式的心理定位上。
那天我和妻子騎電動車去郊外游蕩。
市聲由鼎沸而冷寂，人影漸無。
路邊隆起一個小土坡，下面是一抹由芭蕉、竹子和香樟構成的小樹林，讓人感到一種寂靜的喧嘩。
站在高處，看草木一浪一浪向遠處翻卷，樓群在兩百米之外接替它們繼續向前，奔跑成一座不著邊際的城市。
灰色起伏的建筑，人在其間隱秘而洶涌地流動，構筑成一個重復循環、無休無止的強大系統。
妻子在接電話。
一位父親向她詢問孩子在學校的功課情況，她滔滔講述，向其提供建設性意見。
妻子從20年前的學生，升格為這座城市某校教師，浩浩蕩蕩的時間流程，幾可忽略。
生命一輪輪無休止重復，一只麻雀忽從林間振翅躍起，我不知道它和20年前老家屋后柚子樹上那只有什么區別。
即便置身郊外，我的視線依舊被城市控制，被拽回到那個持續動蕩的現場。
每天清早，密集的車輛蝗蟲般過江入城，仿佛一場浩大的游行。
想來真是觸目驚心——那么多迥異的個體，竟準時懷揣同一信念向城市中心兇猛進發。
而每天，混跡于成群的電動車隊伍中，我都強烈感到身份的模糊性。
我是誰？我為什么是我，而非另輛車上那個人？我去往何方？如果車禍降臨，這個熱血而具體的人，以及他的經歷、思想、罪行等一切，是否將被徹底取消，成為新聞里幾死幾傷的一串枯燥數字？
那天騎車去火車站接母親，撞上一輛出租車。
電動車被突如其來的撞擊肢解得七零八落，幸運的是，我身體所有器官均完好無損。
仰面躺在冰冷的馬路上，一些人停下車看我，冷冷地看著，像我曾經冷冷地看著那些躺在地上呻吟的陌生人一樣。
在街道上，人的存在似乎比消失更容易被忘卻。
每次等紅綠燈的時候，我都會下意識環顧左右，發現又是一批生面孔，昨天那個人被街道淘洗掉了，消失了，也許永遠也不再被人看見。
這或許便是城市的魔障——呈現一成不變的生動假象，而從不過問具體。
在這零度的大房間里，你是自由的隱形人，世相豐沛的每處細節都讓人體察存在之蒼白。
而人活著的所有努力，都是破罐子破摔后的自在而為。
出差到一座著名古城，我一個人在被時代冷落的老街巷行走。
在寺廟門口，見一小男孩坐在輪椅上，守著木板車兜售零食。
每當有人經過，他便哀求道：“買點吧？”路人漠然，拐過墻角，消失，他的聲音仍在空空的石板上飄蕩。
我繞到他身后，從側面觀察他——瘦而白皙，頭歪斜著，縮在輪椅上，身體一部分陷在朱墻陰影里。
我和男孩之間，隔著牌坊的一根石柱。
“哥哥，買一個吧？”他發現了我，央求著。
這句話重復到第五遍時，我走上前。
攤位上是餅干、辣條和可樂一類的食品，沒有要買的，我就隨手挑了一塊綠箭口香糖。
正要付錢，他似乎有點不樂意，努嘴支吾說著什么。
他指了指張掛在板車側面的一溜剪紙，說：“哥哥，買一張吧！”原來，他的目的是推銷這些素凈的剪紙，零食只是陪襯。
我問多少錢，他說20元。
不便宜。
猶豫了會，還是在同情心鼓動下，挑了一張燈籠狀的剪紙，把錢遞他手上。
男孩媽媽從巷子的某扇門框走出來，見有人購買，眉間竊喜。
這竊喜轉換為傾訴的欲望，她告訴我男孩得了先天性肌肉萎縮癥，只能依靠輪椅行走。
課余，師從古城某大師學習剪紙這項傳統藝術。
每天放學后，他便獨自坐在寺廟門口，向路人兜售他的作品。
她告訴我，丈夫去年在車禍中亡故。
現僅靠打零工，只身撫養兩個孩子。
“他在城里小有名氣了，剪紙在博物館拍賣價是800元……上個月，有個省城記者說要來采訪我兒子……”
“我曾經也是記者。
”我對男孩說：“加油，將來成為一名藝術家。
”男孩不回應，仍以哀求聲，機械重復請我再買幾張剪紙。
而他母親，眼睛像荒林間沉睡的深潭，望著我，期待我將“采訪”進一步深入。
臨別，我禮貌性地給她留了聯系方式。
遺憾的是，我自知沒有能力以新聞的方式幫助她和她的家庭。
困頓于現實生活的我，也根本無力去介入他人的生活。
我只是路人。
每個人都是彼此的路人。
□ 謝寶光
日常中，我披記者外衣，攜采訪本，臨時介入某些事件、某些人的生活，然后便匆匆撤退，回到自己的生活軌道。
我回到一輛電動車上，穿過大半個城市，貓入深巷中的出租屋，推開房門，卸下背包，看見滿屋子的鞋襪、積木、塑料袋、瓶瓶罐罐和堆在墻角很久也沒翻開一頁的書籍。
然后一個4歲小男孩蹦著跳著撲入懷中，喊我爸爸——我知道，這才是我應該深度介入的生活。
轉載請注明出處華閱文章網 » 散文《無力介入》（外一篇）全文
