華閱文章網
離開呼和浩特，在機場候機的時候，有一搭無一搭地看擺滿旅游紀念品的柜臺。
都是些很有草原民族特色的東西，特別是皮制品種類更繁多。
但我最終還是選了一頭毛茸茸的駱駝。
等到千里迢迢帶回來，女兒并不特別親睞，摩挲了幾下后，便拋在一邊。
也難怪，駱駝不是他夢里有過的東西，僅僅靠形狀的陌生和奇特，一個毫無生氣的布袋難以在他幼小的心靈產生“意義”。
相反，我的選擇卻很有“意義”，因為駱駝幾乎就是我兒時想象中的草原。
所以如果選一個物件，紀念草原之行，當然選擇駱駝。
一隊駱駝叮叮當當從門前走過，回憶起來，是很神秘、很浪漫的場景。
駱駝是從草原，從大漠戈壁來的客人，沒有見過草原、戈壁的孩子，通過駱駝刻畫自己心里的草原。
“踏花歸來馬蹄香”。
花香芬芳，畫一群縈繞馬蹄的蜜蜂就夠了；草原的遼闊、草原的苦寒、草原與身邊土地的大不同，看看駱駝非驢非馬的怪樣子，看看奇怪的駝峰就夠了。
除了在草原、戈壁常見，北京以北這樣所謂農耕文明向草原文明的過渡地帶，比如我的故鄉張家口一帶，以前也是常見駱駝的。
因此，草原于我，是一個熟悉的陌生所在。
雖然從來沒有踏上草原的土地，但冬春刺骨的西北風、漫天飛舞的黃土，莜面等草原吃食，都提醒這里的人們，我們是草原很近的鄰居。
駱駝的印象也是居住在草原邊緣的人們感知自身，確認故鄉的一個明顯符號。
林海音《城南舊事》的序言《冬陽、童年、駱駝隊》寫到：“駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。
天氣又干又冷。
拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
……
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了但是童年卻一去不還。
冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會做了。
可是，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。”
《城南舊事》成了描寫老北京的經典之作，20年前同名電影得過金雞、白花獎，差不多也是那個時代最唯美的電影，梳著童花頭的小英子清澈無辜大眼睛，畫外音：“看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭……”，鏡頭中殘陽、前門城樓、駱駝隊。
這是許多人印象中對2、30年代老北京揮之不去的記憶殘片。
這部電影還大大地推廣了李叔同的《送別》，“夕陽外、古道邊，芳草碧連天”，是在說北京，還是在說一個北京城南孩子那“傳說中美麗的草原”？
雖然年代不同，但我能從這里讀到自己的童年：偶從門口走過的駝隊，永遠不緊不慢的駱駝，不緊不慢的拉駱駝的漢子，因緩慢而顯得悠揚的駝鈴。
如果駱駝隊要在村里“打尖”，那就有了和小英子一樣的機會，看駱駝呼出的白氣，看它似乎永遠不停地咀嚼。
現在的情況是徹底變了。
以前是看著駱駝想象草原未知的遠，今天是在目不暇接中經歷時空穿梭。
從北京到呼和浩特，我原想坐火車的，想真切體會一下，奧運前夕北京國際大都市的繁華，怎樣抽絲剝繭的變化到草原、黃土地、破敗的土坯房和玉米地里鋤地的老農民。
最后因為選擇坐的飛機，感覺的變化就只能更加突兀。
環北京一帶，尤其是北部和西北，被稱做環京津貧困帶，拿“城市好的超歐洲，農村破的象非洲”來形容一下實在貼切。
有一次 坐出租車，聽北京的交通文藝臺之類廣播，說搞一個很八卦的統計，讓北京人說說對中國各省市的熟悉程度，結果既是“意料之外，情理之中”，大部分人覺著對上海、深圳等地方的了解，遠遠超過河北、內蒙。
的確，從首都機場富麗堂皇的T3航站樓起飛到呼和浩特和到地球上的任何一個地點，除了時間的長短不同，沒有任何“意義”上的差別。
更何況有了“京滬快線”這樣的空中走廊安排，即使用時間來度量，上海也比呼和浩特近地多。
我們就因為寧波到北京晚點的原因，等了6、7個小時，才又乘上到呼和浩特的班機，這要是轉機去上海夠幾個來回。
快捷加速的現代化早使北京無論在經濟社會上，還是情感認知上都成為一塊真正的“飛地”。
沒有駱駝牽著，與土地的感情無可避免地失落。
有一個笑話說，有人花好大積蓄在北京郊區買了房子，拿出辛苦了大半輩子，終于在北京郊區買套房子，收樓那天，流著淚用顫抖的手掏出手機準備告訴家里人，突然收到一條短信：“河北移動歡迎你！”感覺就一個字：汗！
不象林海音朝駱駝遠行的方向了望遐想的親切，現代北京人更多的是恨“飛地”不能真飛起來的無奈，“汗”河北的近在咫尺打破“北京人”身份榮譽的成色，當然還可能會在春天漫天黃沙時，因無奈而詛咒，同時有些怨艾地捎帶想起河北、內蒙這些近鄰。
想著駱駝覺著近，想著飛機覺著遠，在我看，算是個問題。
莜面和水
在內蒙還吃到了莜面。
這是臨近干旱地域比較典型的食物。
以前每到水稻收割完碾成白花花的大米后，“口外”人就趕著大馬車拉著莜面來“互市”了。
年年都是如此。
我記憶中大米和莜面的兌換比例是一斤大米換1斤3兩莜面。
這樣地廣人稀、粗糧充足的口外人，吃上了大米。
雖然出大米，但糧食總體不太充足的“口內”人，補充了量的不足，同時也調劑了口味。
莜面現在正在成為類似蘭州拉面的標志性食物，靠單打獨斗揚名立腕，不光內蒙、山西、河北一帶傳統勢力范圍有許多“莜面館”，“西北莜面村”更在北京、深圳等大城市有一定知名度。
與太過流行的蘭州拉面、沙縣小吃等不同，莜面還是地域特色明顯的食物，招進門的，不用說，都帶著莜面味。
在以前，我們老家并不出莜面，反而可以種水稻。
因為臨近桑干河、洋河，當年水很充沛，地下水就更豐盈。
田地里機井密布，水都能汩汩冒出地面。
雨量充沛，所以丁玲才能寫《太陽照在桑干河上》，放在現在，除了偶爾下大雨，只能看太陽照在桑干河底了。
丁玲寫的是解放前，我有印象的是70年代，即使從我的個人經驗看，變化也足夠驚人了。
水田變旱田，大米變玉米。
更不要說，能容我學會狗刨的溝渠，需要考古般的細心才能看出點痕跡，水田溝渠的魚蝦，興許已經變了龍，上云里飛去了。
我想，水的消失，已經成為這塊土地，在這幾十年中付出的最明白無誤的慘痛代價。
草原的魅力
草原很美。
“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠罩四野。
”，起伏的青草地寬廣無際，藍天和白云，“在我的心上，自由地飛翔”。
景色很象WINDOWS里那個有名的桌面。
彩云朵一樣漂浮的馬群，看不到了。
但牛羊，顯然更適應時代的需要，牛群、羊群仍然象珍珠灑落草原。
我來了，我看見，腦海中的草原自然之美，因為身臨其境而鮮活。
但站在草原，心中不自覺更尋求的是從眼前的自然之美中去聯想，去尋求沉郁的、歷史的人文之美。
牽強嗎？不知道。
反正，站在草原，打動我心的不是草的芳香、花的明艷反而是一些“思接千載”的念頭。
眼前的草原，雖然是第一次謀面，但不說熟悉，也是似曾相識。
和佃強在岱海邊漫步，連偶然揀起一枚鳥蛋，又放回去的情節，也感覺好象是已經經歷過或者在夢里彩排過的情節而了無新意。
“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”，在我們此行的隊伍中，我和光軍是不折不扣的老同志了，和其他的同事們的年齡相差幾乎都在十歲以上。
在參加培訓的人中，我們這個團隊憑年輕也引人注目。
大家各方面的背景都有很大差異，所以結伴游的同一個輝騰錫勒，同一個黃花溝，感受的巨大差異是可以想象的。
在我，草原的魅力離不開《草原上升起部落的太陽》等老掉牙的革命歌曲，它們有著單純的明亮；離不開能讓拒絕哺乳的老羊回心轉意的蒙古長調，雖然只有音調，沒有歌詞，但那是遠比“晚風拂柳笛聲慘”更蕩氣回腸的音樂。
所以，在草原，當這樣的旋律，在心底閃過，眼前的景色才更加動人而明艷，才是充滿魅力的草原。
在我，草原的魅力，還離不開我和他的親切感。
從輝騰錫勒草原回呼和浩特，恰逢大雨。
因為是農耕區，所以山上的植被并不好，濁黃的水流從一側山上嘩嘩流下來。
因為公路兩邊沒有瀉洪溝，山洪水就夾帶著土石直接流瀉到路上。
好在我們乘坐的大巴底盤高，司機大姐，一咬牙，沖出重圍。
再看后面的轎車，有的洪水前無奈逡巡不前，被夾在兩道山水間的更是腹背受敵，動彈不得。
“要想富，先修路”當然對，但反過來說，“要修路，先得富”也對。
歷史上漢民族與游牧民族之間的互相攻殺，都基于貧困對財富的渴望與挑戰。
草原的美麗是事實，草原的相對貧困也是事實。
我的家鄉處境與此相仿。
因為這里不是草原的最深處，或者是因為牧民選擇定居了，看到的蒙古包不多，路邊的土坯房倒不少。
當然其中那些看上去最破敗的大多已經人去屋空。
這樣的土坯房，對我是有紀念意義的存在，值得深情張望，因為我就生在和這些房子幾乎一模一樣的三間土坯房里，并經茫然快樂地走過童年時光。
生我養我的土房當然已經傾頹，或者無影無蹤。
這里相逢，恍如隔世。
當然，我也非常遺憾它還沒有走進歷史，因為在誕生了鳥巢、水立方的時代，它是無可置疑的悲劇性存在。
我的回憶和想象豐富了草原在我眼中的魅力和美麗，有它們，草原不再是小芙眼里的布袋駱駝，而是我眼里一個會吃草，會噴白氣，會讓駝鈴叮當響的真正的駱駝。
轉載請注明出處華閱文章網 » 關于草原下雨的散文500
