華閱文章網
沒有見過的故鄉 纏繞著我們這一代的，就盡只是些沒有根的回憶，無邊無際。
有時候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無法招架。
有時卻又縹縹緲緲地挨過來，在你心里打上一個結。
你卻找不出這個結結在哪里，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪一個人。
三年以前，在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當地的朋友．常常一起爬山。
有一天，其中一個男孩子請我們去他家玩。
他家座落在有著大片果園的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。
這個男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹說： “你看見那個從下面數左邊第五枝的枝子了嗎？那根技子歪得很特別的，看見沒有？那是我爸爸七歲時候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。
那根枝子從此就歪了。
” 也許是他在唬我，也許是他父親唬了他。
可是他對家的眷戀，對兒時的追懷，對時光逝去的否認，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。
因此，他說話時甚至帶了一點驕傲。
而我呢？我給他看我的拖鞋嗎？我或許可以給他唱那只兒歌，但是他聽得懂嗎？就算他終于懂了，那份量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎？能抵得住他立足于上的這塊生他又有他的土地嗎？ 而我就越發懷念那我從來沒有見過的故鄉了。
小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉的風光。
冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發生在長城以外的故事。
我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上。
靠著父親所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發現的大漠風光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉便慢慢成型了。
而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。
成長的痕跡
——席慕容
也許事情總是不一定能如人意的。
可是，我總是在想，只要給我一段美好的回憶也就夠了。
哪怕只有一天，一個晚上，也就應該知足了。
很多愿望，我想要的，上蒼都給了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。
而我對青春的美的渴望，雖然好象一直沒有得到，可是走著走著，回過頭一看，好象又都已經過去了。
有幾次，當時并沒能馬上感覺到，可是，也很有幾次，我心里猛然醒悟：原來，這就是青春！
那一個夏天，我快十八歲了，和大學的同學們橫橫貫公路去寫生，住在天祥。
夏日的山綠得逼人，有一個下午，我和三個男同學一時興起，不去和別的同學寫生，卻什么也不帶，往一座被我們端詳了很多天的高山上爬去。
那是一座非常清秀的山，被眾山環繞，隱隱然有一種王者的氣質。
而當我們經過一個多小時累人的攀爬，終于到了一處長滿了芳草的斜坡時，天已經慢慢暗下來了。
面對著眼前起伏的峰巒，身后一片挺秀斜斜地延展上去的草原，風從下面的山谷里吹上來，我們驚訝地發現，在這高山上，在這長滿了荒草的高山上，竟然四處盛開著潔白的百合花。
而在那一刻，我心里開始感到一種緩慢的痛苦，好象有聲音在我耳旁，很冷酷地告訴我：你只能有這一剎那而已。
在這以前，你沒料到你會有，在這之后，你會忘掉你曾有。
百合花才是完完全全屬于這里的，而你只不過是一個過客，必得走，必得離開。
不能象百合一樣，永遠在這座山巒上生長、盛開。
黃昏時的山巒有一種溫柔而又凄愴的美麗，而我心何所歸屬？三個男孩子躺在我身后的草坡上，大聲地唱著一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。
青春原該是這樣快樂無憂的，而我，我為什么不能和他們一樣呢？為什么卻怔怔地站在這里，對這些在我眼前盛開著的山百合懷著那樣一份忌妒的心思呢？
是懷著那樣一份強烈的忌妒，我叫一位男同學替我采下一大把純白的百合，我把它們緊緊地抱在懷里，帶下山去。
可是，沒有用，真的沒有用。
正如那聲音所告訴我的一樣，我仍然無法把握住那些逝去的時刻。
而那些被我摘下的百合雖然很快地都凋謝了，可是，在我每次回想起來的時候，它們卻總是依舊長在那有著淡淡的斜陽的高山上，盛開著，清純而又潔白，在灰綠色的暮靄里，對我展現出一種永不改變和永遠無法融及的美麗。
...:::那一輪月:::...
因此，在那個晚上，當月亮照進那古老的山林里的時候，我必也曾深深地感動過吧。
當時那樣的年輕，總以為這些時刻是本來就會出現的，是我該享有的，心里的感動只是因為它們出奇的美麗而已。
卻一點也沒想到，能有那樣的一個晚上，能在初春的季節來到那樣高的一座山上，能有那樣一大片郁郁蒼蒼的林木，能有那樣一整夜清清朗朗的月光，實在是一種人間稀有的遇合，一場永不會再重現的夢境。
那天晚上，站在那條曲折的山徑前的時候，我剛剛二十歲，月亮剛剛從山邊升起。
那是怎樣的一輪月啊！
在它還沒出現的時候，世界一片陰暗，小徑顯得幽深可怕，我幾乎沒有勇氣舉步。
而當月亮從山后升起來的時候，就在那一剎那之間，所有的事與物都和月亮一樣，對我發出一種如水般清明透亮的光澤，我的心也在那剎那之間，變得飽滿、快樂和安詳。
幸福有時候就只是一種非常單純的感覺而且。
在那一夜，當我順著那一條長滿了羊齒植物的小徑，緩緩地往山上走去的時候，也許是因為路的迂回，也許是因為心中的快樂，竟然一點也不覺得攀爬的辛苦和費力。
走到一塊林木稍微稀疏的空地上，剛好有幾塊大石頭可以讓我們坐下來休息一下，當我抬頭仰望天空的時候，只覺得那些樹怎么長得那樣直，那樣高。
月光在那樣清朗的天空上如水銀般直瀉下來，把我整個人都浸在月光里，覺得心也變得透明起來了。
青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一飲而盡，薰然而又芬芳。
那是怎樣的一種青春啊！
而并不是夜夜都能有那樣一輪滿月的，也并不是人人都能遇到那樣的一輪滿月的。
青春的美麗與珍貴，就在于它的無邪與無瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
而今日的我，在悵然回顧時的我，對造物的安排，除了驚訝與贊嘆之外，還有—份在年輕的日子里所沒能察覺到的，一份深深的信服與感激。
...:::八里渡船頭:::...
說不上來是為了什么。
每一次，在眼前的工作越積越多的時候，在又忙又累地拼過一陣子以后，或者，在心里若有所失的時候；我就很想一個人再去一次淡水。
只想去走一趟那條長長窄窄的老街，想去坐一趟渡船，再渡一次，渡我到對岸。
對岸就是那個古舊的地方，那個很早很早的時候就有的地方，那個有著一個很樸拙和溫柔的名字的地方棗八里渡船頭。
在這世界上，很多事與物都會改變，而且改變得很快，改變得很大，因此，我已經開始提防起來了。
每次在碰到那樣的時刻的時候，心里就早已筑起一座厚厚的墻，把最柔弱的一處保護起來，竭力使自己不要受傷。
幾次之后．墻越筑越厚，在日子久了以后，竟然會忘了在自己的心中，曾經有過一處不能碰觸的弱點了。
可是，當有一次，不能置信的一次，在面對著經過那么多年，仍然堅持著，怎樣也不肯改變，并且依然如年輕時那樣對我微笑，愛憐地俯視著我的那一座山巒時，我心中最柔弱的那一點忽然蘇醒了，并已以驚人的速度膨脹了起來。
那是一個初冬的下午。
好多年沒有來了，在一個偶然的機緣之下，我坐上了渡船。
心用本來是很煩躁的，因為要應付那么多陌生的人，要說出那么多客套的話，那樣地勉強和不情愿。
可是，當我走到淡水港邊那個古舊的碼頭前時，忽然覺得有些什么東西似曾相識，有些什么非常安靜的氣氛進入我心中，使得我整個人也逐漸地安靜了下來。
上了船以后，船慢慢往對岸過去。
海風就一直吹著我的臉和我的衣裳，海島從船頭掠過。
我靜靜地凝視著對岸的觀音山，那對我逼近的山色，忽而碧綠，忽而灰藍，忽而淡紫，而每一種變化與每一種顏色都似曾相識。
是了！那就是一直縈繞在我心中的那種記憶和那種顏色。
無法敘述、無法描繪也無人能相信的那種心事，還有，還有那在很年輕的時候就有的那種憂傷。
隔了那么多年，重來過渡，憂傷竟然仍然在那里。
在暮色蒼茫的渡口前，在靜靜地俯視著我的山巒之間，憂傷竟然仍然在那里等待著我。
而那一剎那，我心里最柔弱的那一部份終于被觸痛了，傷口來新裂開，熱血迸出，淚如泉涌。
原來，原來世間一切都可傷人。
改變可以傷人，不變卻也可以傷人。
所有的一切都要怪那顆固執的怎樣也不肯忘記的心。
原來，年輕的時候感覺到的那種不舍，那種對造物安排的無奈，在二十年后，竟然又重新而且非常強烈地來到心中。
盡管周遭有些事物確然已經改變了，盡管官許多線索與痕跡都已經消失了，卻仍然有些不變的見證還堅持地存在著。
那就是迎面而來高高聳立的觀音山，和陡削狹窄長長地延伸到海中的棗八里渡船頭。
從此，這一處地方就變成了我的一種隱秘的疼痛，也因而更變成了一種隱秘的安慰。
每當我想逃離永遠堆積在眼前的工作的時候，每當我心里覺得非常疲倦的時候，我就很想一個人再去一次淡水。
想去走一趟那條長長窄窄的老街，想去向坐一趟渡船，再渡一次，渡我到對岸。
渡我到我的對岸。
...:::在南下的火車上:::...
有時候，對事物起了珍惜之心，常常只是因為一個念頭而已，這個念頭就是：棗這是我一生中僅有的一次，僅有的一件。
然后，所有的愛戀與疼惜就都從此而生，一發而不可遏止了。
而無論求得到或者求不到，總會有憂傷與怨恨，生活因此就開始變得艱難與復雜起來。
而現在，坐在南下的火車上，看窗外風景一段一段的過去，我才忽然發現，我一生中僅有的一次又豈只是一些零碎的事與物而已呢？
我自己的生命，我自己的一生，也是我只能擁有一次的，也是我僅有的一件啊！
那么，一切來的，都會過去，一切過去的，將永不會再回來，是我這僅有的一生中，僅有的一條定律了。
那么，既然是這樣，我又何必對某些事戀戀不舍，對某些人念念不忘呢？
既然是這樣，為什么在相見時仍會狂喜，在離別后仍會憂傷呢？
既然沒有一段永遠停駐的時間，沒有一個永遠不變的空間，我就好象一個沒有起點沒有終點的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍愛的事物呢？搜集來了以后，又能放在哪里呢？
而現在，坐在南下的火車上，手不停筆的我，又為的是什么呢？
我一直覺得，世間的一切都早有安排，只是，時機沒到時，你就不能領會，而到了能夠讓你領會的那一剎那，就是你的緣份了。
有緣的人，總是在花好月圓的時候相遇，在剛好的時間里明白應該明白的事，不多也不少，不早也不遲，才能在剛好的時刻里說出剛好的話，結成剛好的姻緣。
而無緣的人，就總是要彼此錯過了。
若真的能就此錯過的話倒也罷了，因為那樣的話，就如同兩個一世也沒能相逢的陌生人一樣，既然不相知，也就沒有得失，也就不會有傷痕，更不會有無緣的遺憾了。
遺憾的是那種事后才能明白的“緣”。
總是在“互相錯過”的場合里發生。
總是在擦身而過之后，才發現，你曾經對我說了一些我盼望已久的話語，可是，在你說話的時候，我為什么聽不懂呢？而當我回過頭來在人群中慌亂地重導你時，你為什么又消失不見了呢？
年輕時的你我已是不可再尋的了，人生竟然是一場有規律的陰錯陽差。
所有的一切都變成一種成長的痕跡，撫之悵然，但卻無處追尋。
只能在一段一段過去的時光里，品味著一段又一段不同的滄桑。
可笑的是，明知道演出的應該是一場悲劇，卻偏偏還要認為，在盈眶的熱淚之中仍然含有一種甜蜜的憂傷。
這必然是上蒼給予所有無緣的人的一種補償吧。
生活因此才能繼續下去，才會有那么多同樣的故事在幾千年之中不斷地上演，而在那些無緣的人的心里，才會常有一種似曾相識的模糊的愁思吧。
而此刻，坐在南下的火車上，窗外的天已經暗下來了。
車廂里亮起燈來，旅客很少，因而這一節車廂顯得特別的清潔和安靜。
我從車窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，車窗象是一面暗色的鏡子，照出了我流淚的容顏。
在這面突然出現的鏡子前，我才發現：原來不管我怎樣熱愛我的生活，不管我怎樣惋惜與你的錯過，不管我怎樣努力地要重尋那些成長的痕跡；所有的時刻仍然都要過去。
在一切痛苦與歡樂之下，生命仍然要靜靜地流逝，永不再重回。
也許，在好多年以后，我唯一能記得的，就是在這列南下的火車上，在這面暗色的鏡前，我頰上的淚珠所給我的那種有點溫熱又有點冰冽的感覺了吧。
畫出心中的彩虹
—— 席慕容
