華閱文章網
棗樹
外公家的院子里有一棵棗樹。
它不是很直挺，也談不上粗壯，更不用說“秀頎”了。
樹干上面還有一些歪歪扭扭的樹疤，好像前世被人砍了幾刀似的。
但它并不顯得落魄，從遠處一看，反而覺得它蒼勁有力——不是那種筆直向上，直沖云天的力量，而是一種向外擴張的，一圈一圈的，龍卷風般的力量，用力旋轉出生命年輪般的漩渦，仿佛正在攀登生命的巔峰。
它的樹皮很粗糙，還有一些不易讓人察覺的小刺。
或許正因為這樣，它才從不把暈圈穿在身上，它要的是原色，不加改變的色。
對我來說，最重要的還是棗樹的果。
極甜，極脆，就算用力把它砸到地上，也不會被摔碎，照樣硬梆梆的。
別的地方好像都沒有嘗到過它，所以我至今不知道它的品種。
以前暑假一回去，外公就讓我和他一起上房頂摘棗。
在微醺的夕陽下，承著斑駁的樹影，品嘗著仙露瓊漿的味道，聆聽著爽朗的笑聲，真是一種美好的滋味。
有一年，因為事情太多，沒顧得上回家。
后來聽說外公硬留了一樹棗，說要讓我摘。
我沒回去，棗自然就熟透了，掉落在薄薄的，寂靜的，孤單的秋葉上。
好像就在這一年年底，外公搬家了，搬到了一座樓房里，舊房子也租給別人了。
新的房子著實不錯，但那墻上，地板上，臺階上，處處都好像染著，染著遺忘了的牽掛。
自從那時，由于功課忙，我和外公的聯系也明顯少了。
對于有時外公打過來的電話，我也只是草草回應幾句，后來覺得有點對不住外公，不知道外公會怎么想，但一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我腦子里這一點小小的，沙粒般的疑惑沖刷得無影無蹤。
多年后的今天，我冒著風雪，回到了舊院子，想看看那兒的棗樹。
棗樹已不像棗樹，它的枝干橫七豎八地支棱著，像個無助的老人，被風雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充滿白雪的樹疤里。
沒有了昔日龍卷風般的氣勢，沒有了昔日生命的年輪，存在著的，也只有那些搖搖欲墜的木頭罷了。
我心中的那棵棗樹呢？閉上眼，思緒徜徉在回憶的路上。
風雪聲突然停了，我猛然睜開眼，看到了泛黃的天空下，我和外公在房頂摘棗。
微醺的陽光灑在我額頭，斑駁的樹影搭在我肩上，胸中蕩漾著仙露瓊漿的味道，耳中縈繞著爽朗的笑聲。
忽然不小心的，我沒抓住的一顆棗砸到了地上。
遲疑中，我拾起來，咬了一口。
真甜。
