余秋雨,1946年生,浙江余姚人,我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。
大學畢業后留校任教多年,曾任上海戲劇學院院長、教授,上海寫作學會會長。
辭職后繼續從事教學和寫作。
主要著作有《戲劇理論史稿》(1983年,上海文藝出版社出版)、《藝術創造工程》(1978年,上海文藝出版社出版)、《文化苦旅》(1992年,知識出版社出版)、《文明的碎片》(1994年5月第1版,春風文藝出版社出版)、《秋雨散文》(1994年,浙江文藝出版社出版)、《山居筆記》(1998年,文匯出版社出版)。
1997年被授予“國家級突出貢獻專家”稱號,入載多部世界名人錄。
所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎,上海市文學藝術優秀獎,臺灣聯合報讀書人最佳書獎,金石堂最具影響力的書獎。
《山居筆記》獲海外華文文學最高獎——臺灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。
此篇《信客》選自《文化苦旅》。
被選入人教版初二上冊語文教科書。
正文:
一
我家鄰村,有一個信客,年紀不小了,已經長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾,年長后外出闖碼頭,碰了幾次壁,窮困潦倒,無以為生,回來做了信客。
他做信客還有一段來由。
本來村里還有一個老信客。
一次,村里一戶人家的姑娘要出嫁,姑娘的父親在上海謀生,托老信客帶來兩匹紅綢。
老信客正好要給遠親送一份禮,就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品,圖個好看。
沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信,說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈,以防信客做手腳。
這一下著信客就栽了跟頭,四鄉立即傳開他的丑聞,以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點,好像他家的一切都來自克扣。
但他的家,破爛灰黯,值錢的東西一無所有。
老信客申辯不清,滿臉凄傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。
第二天,他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人,進門便說:“我名譽糟蹋了,可這鄉間不能沒有信客。
” 整整兩天,老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面,鄉下各家的門怎么找,城里各人的謀生處該怎么走。
說到幾個城市里的路線時十分艱難,不斷在紙上畫出圖樣。
這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識,老信客說了又說,比了又比,連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這一切都說完了,老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館,旅館里哪個茶房可以信托。
還有各處吃食,哪一個攤子的大餅最厚實,哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾,年輕人都沒有答應過接班。
可是聽老人講了這么多,講得這么細,他也不再回絕。
老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手,說“信客信客就在一個信字,千萬別學我。
” 年輕人想到老人今后的生活,說自己賺了錢要接濟他。
老人說:“不。
我去看墳場,能糊口。
我臭了,你挨著我也會把你惹臭。
” 老信客本來就單人一身,從此再也沒有回村。
年輕信客上路后,一路上都遇到對老信客的問詢。
大半輩子的風塵苦旅,整整一條路都認識他。
流落在外的游子,年年月月都等著他的腳步聲。
現在,他正躲在山間墳場邊的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睜著眼,迷迷亂亂地回想著一個個碼頭,一條條船只,一個個面影。
刮風下雨時,他會起身,手扶門框站一會,暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
二
年輕的信客也漸漸變老。
他老犯胃病和風濕病,一犯就想到老信客,老人什么都說了,怎么沒提起這兩宗病?順便,關照家人抽空帶點吃食到墳場去。
他自己也去過幾次,老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。
歷來是壞事多于好事,他們便一起感嘆唏噓。
他們的談話,若能記錄下來,一定是歷史學家極感興趣的中國近代城鄉的變遷史料,可惜這兒是山間,就他們兩人,剛剛說出就立即飄散,茅屋外只有勁厲的山風。
信客不能常去看老人。
他實在太忙,路上花費的時間太多,一回家就忙著發散信、物,還要接收下次帶出的東西。
這一切都要他親自在場,親手查點,一去看老人,會叫別人苦等。
只要信客一回村,他家里總是人頭濟濟。
多數都不是來收發信、物的,只是來看個熱鬧,看看各家的出門人出息如何,帶來了什么稀罕物品。
農民的眼光里,有羨慕,有嫉妒;比較得多了,也有輕蔑,有嘲笑。
這些眼神,是中國農村對自己的冒險家們的打分。
這些眼神,是千年故土對城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話:“關照他,往后帶東西幾次并一次,不要雞零狗碎的”;“你給他說說,那些貨色不能在上海存存?我一個女人家,來強盜來賊怎么辦”……信客沉穩地點點頭,他看得太多,對這一切全能理解。
都市里的升沉榮辱,震顫著長期遲鈍的農村神經系統,他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了,這樣的事在那樣的年月經常發生。
信客在都市同鄉那里聽到這個消息,就會匆匆趕去,代表家屬鄉親料理后事、收拾遺物。
回到鄉間,他就夾上一把黑傘,傘柄朝前,朝死者家里走去。
鄉間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記,鄉人一看就知道,又有一個人客死他鄉。
來到死者家里,信客滿臉戚容,用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。
可憐的家屬會號啕大哭,會猝然昏厥,他都不能離開,幫著安慰張羅。
更會有一些農婦聽了死訊一時性起,咬牙切齒地憎恨城市,憎恨外出,連帶也憎恨信客,把他當作了死神冤鬼,大聲呵斥,他也只能低眉順眼、聽之忍之,連聲諾諾。
下午,他又要把死者遺物送去,這件事情更有危難。
農村婦女會把這堆簡陋的遺物當作丈夫生命的代價,幾乎沒有一個相信只有這點點。
紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍,信客渾身不自在,真像做錯了什么事一般。
他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況,農村婦女完全不知道上海社會,提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗,賠了許多罪,才滿臉晦氣地走出死者的家。
他能不干這檔子事嗎?不能。
說什么我也是同鄉,能不盡一點鄉情鄉誼?老信客說過,這鄉間不能沒有信客。
做信客的,就得挑著一副生死禍福的重擔,來回奔忙。
四鄉的外出謀生者,都把自己的血汗和眼淚,堆在他的肩上。
三
信客識文斷字,還要經常代讀、代寫書信。
沒有要緊事帶個口信就是了,要寫信總是有了不祥的事。
婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說,信客鋪紙磨墨,琢磨著句子。
他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縐縐的語句,鄭重地裝進信封,然后,把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
一次,他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子,看見發了財的收信人已與另一個女人同居。
他進退兩度,猶豫再三,看要不要把那封書信拿出來。
發了財的同鄉知道他一來就會壞事,故意裝作不認識,厲聲質問他是什么人。
這一下把他惹火了,立即舉信大叫:“這是你老婆的信!” 信是那位時髦女郎拆看的,看罷便大哭大嚷。
那位同鄉下不了臺,硬說他是私闖民宅的小愉,拿出一封假信來只是脫身伎倆。
為了平息那個女人的哭鬧,同鄉狠狠打了他兩個耳光,并把他扭送到了巡捕房。
他向警官解釋了自己的身份,還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。
傳喚來的同鄉集資把他保了出來,問他事由,他只說自己一時糊涂,走錯了人家。
他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。
這次回到家,他當即到老信客的墳頭燒了香,這位老人已死去多年。
他跪在墳頭請老人原諒:從此不再做信客。
他說:“這條路越來越兇險,我已經撐持不了。
” 他向鄉親們推說自己腿腳有病,不能再出遠門。
有人在外的家屬一時陷入恐慌,四處物色新信客,怎么也找不到。
只有這時,人們才想起他的全部好處,常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心,再請他費心想想通信的辦法。
也算這些鄉村劫數未盡,那位在都市里打了信客耳光的同鄉突然發了善心。
此公后來更發了一筆大財,那位時髦女郎讀信后已立即離他而去,他又在其他同鄉處得知信客沒有說他任何壞話,還聽說從此信客已賦閑在家,如此種種,使他深受感動。
他回鄉來了一次,先到縣城郵局塞錢說項,請他們在此鄉小南貨店里附設一個代辦處,并提議由信客承擔此事。
辦妥了這一切,他回到家里慰問鄰里,還親自到信客家里悄悄道歉,請他接受代辦郵政的事務。
信客對他非常恭敬,請他不必把過去了的事情記在心上。
至于代辦郵政,小南貨店有人可干,自己身體不濟,恕難從命。
同鄉送給他的錢,他也沒拿,只把一些禮物收下。
此后,小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱,也辦包裹郵寄,這些鄉村又與城市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生,央他寫信的實在不少,他的生活在鄉村中屬于中等。
四
兩年后,幾家私塾合并成一個小學,采用新式教材。
正缺一位地理教師,大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色,效果奇佳。
他本來識字不多,但幾十年游歷各處,又代寫了無數封書信,實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖,教起國文來也從容不迫。
他眼界開闊,對各種新知識都能容納。
更難能可貴的是,他深察世故人情,很能體諒人,很快成了這所小學的主心骨。
不久,他擔任了小學校長。
在他當校長期間,這所小學的教學質量,在全縣屬于上乘。
畢業生考上城市中學的比例,也很高。
他死時,前來吊唁的人非常多,有不少還是從外地特地趕來的。
根據他的遺愿,他的墓就筑在老信客的墓旁。
此時的鄉人已大多不知老信客是何人,與這位校長有什么關系。
為了看著順心,也把那個不成樣子的墳修了一修。
課文分析
1.社會有某種需要,就有某種職業。
作者故鄉浙江余姚,離上海比較近,20世紀初就有不少人去上海謀生,當時郵政業務尚未普及到鄉村,城鄉之間通訊需要專人擔當,于是有了信客這種特殊職業。
“這鄉間不能沒有信客”,老信客自感“名譽糟蹋了”,干不下去了,找到年輕人,年輕人最終不好回絕,當了第二代信客。
信客終年跋涉,非常勞苦。
到了一地,又非常繁忙,既要散發信、物,又要接收下次帶出的信、物。
還有額外工作,要經常代讀、代寫書信。
有時還要充當代理人,某個謀生者死了,得盡同鄉情誼,匆匆趕去,代表家屬料理后事,收拾遺物。
回到鄉間,又要通報噩耗,幫著安慰張羅,交送遺物,匯報處置后事的情況。
“信客”挑著一副生死禍福的重擔,來回奔忙。
四鄉的外出謀生者,都把自己的血汗和眼淚,堆在信客身上。
信客收入微薄,生活貧窮。
老信客干了一輩子,家里破爛灰暗,值錢的東西一無所有。
沿途投宿,揀便宜的小旅館住,吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。
終年奔波,胃病和風濕病成了職業病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。
老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢,被人糟蹋了一生名譽,再也做不起人。
信客通報噩耗,有的農婦竟把他當作死神冤鬼,大聲呵斥。
送交遺物,還被人懷疑貪占。
那個發了財拈花惹草的同鄉竟誣稱信客為小偷,扭送巡捕房。
信客這條路布滿兇險,叫人撐持不了。
但是,社會總體總是有良心的,奉獻者終究會贏得敬愛和懷念。
信客終于不再堅持下去了,人們想起他的好處,常送去關懷和溫暖,就是那位發財的同鄉后來也向他道歉,并請他接受代辦本鄉郵政的事務。
人們推舉信客當老師,信客工作出色,還當了小學校長。
他死時,人們紛紛趕來吊唁。
2.特殊的職業造就特殊的品格和素質。
信客任勞任怨。
他理解在外謀生者,也理解在家的家屬,理解他們的需要與感情。
事情不分份內份外,只要有求于他,再辛苦也在所不辭,有時候還得忍受無端的猜疑與羞辱。
信客誠信無私。
他銘記老信客的囑告:“信客信客就在一個信字。
”誠信是這個職業的生命。
誠信以不貪為前提,他潔身自好,從不雁過拔毛,他潔白無瑕,也不怕別人懷疑。
信客待人寬容。
他在發財的同鄉那里遭遇了兇險,他不想讓在外的同鄉蒙受陰影,回鄉后也沒有挑事,不說任何壞話,他保護了一個家庭。
信客的閱歷又讓他增長才干。
他年輕時屢屢碰壁,窮愁潦倒,長時間當信客,文化程度提高了,眼界開闊了,閱歷豐富了,他當教師是好樣的教師,當校長是好樣的校長,他贏得了社會普遍的贊譽。
讀后感
萬事"誠"為先—讀后感 這幾天讀余秋雨老師的散文集《文化苦旅》,感受頗多,讀了很多篇文章,感受最深的是他那那篇反映"誠信"的《信客》,我們上次學生做作文也是寫了反映"誠信"的話題作文,所以想把自己的一點粗淺的看法談一下. 《信客》寫的是早年在鄉間的事,那時候通信手段很落后,對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人:信客。
沒有信客,好多鄉人就不會出遠門了。
在很長的時期中,信客沉重的腳步,是鄉村和城市的紐帶。
我要說的是這里的一個老信客,曾有一次為客戶送給女兒的紅綢,而他也要為一遠親送一分禮,就裁下了客戶窄窄的一條紅綢扎禮品,圖個好看。
沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信,說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈,以防信客做手腳。
這一下老信客就栽了跟頭,四鄉立即傳開他的丑聞,以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點,好像他家的一切都來自克扣。
但他的家,破爛灰黯,值錢的東西一無所有.小小的一件事毀了老信客一生的名譽,老信客聲辯不清,滿臉凄傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。
這就是不講"誠信"的結果,哪怕只有僅僅的一次,這就是我要說的,在這個世界上,你要想頂天立地的站在這個世界上,請記住一句話:萬事"誠"為先!
課后詞語意思
唏噓:哭泣后不由自主地急促呼吸,抽答。
現在意思有所擴展,有感嘆、感慨、議論、懷疑、不以為然等意思。
嫉妒:一種極想排除或破壞別人的優越地位的心理傾向 猝然:突然地,出乎意料 昏厥:一種突發性、短暫性、一過性的意識喪失而昏倒 文縐縐:說話不口語化,有文學教養,有涵養 焦灼:焦躁憂慮 伎倆:手段;花招,技藝;本領 詰問:追問;責問 吊唁:親友聞報皆來吊唁,并贈以賻儀,賻儀有紅綢面、白布里、內襯薄棉的重被;或香燭、錫箔、紙錢等
課后練習
一、熟讀課文,思考下列問題,然后用幾句話概括信客的為人。
1.作者在寫信客之前,為什么先寫一個老信客? 2.作者重點寫了信客什么事跡?為什么重點寫? 3.信客為什么留下遺愿,死后要與老信客葬在一起? 本題從人物研究的角度整體把握課文內容。
概括信客的為人:任勞任怨,恪盡職守,誠信無私,潔身自好,待人寬容,善良厚道。
1.先寫老信客,實際上說明了信客這一職業的兩個特點:一是路途艱苦;二是強調職業道德——“就在一個信字”,而且這個“信”字要做到一絲不茍的地步。
老信客既以自己的豐富經歷,給年輕信客以具體切實的指點,他的慘痛的教訓,又時時警醒著年輕信客。
這些,都促使年輕信客迅速成為可以信賴的信客。
2.重點寫了兩個事跡,一是概括寫遇到謀生者客死他鄉,信客充當代理人的事跡,二是具體寫一次遭人誣陷。
這些都說明信客職務的兇險和信客仁義熱心、任勞任怨、寬厚待人、善良厚道的品性。
3.因為信客理解老信客,同情他,敬重他,感激他。
二、《背影》的語言樸素平實,《臺階》的語言十分口語化,與這兩篇文章相比,本文語言有什么特點? 第一個特點,質樸而典雅。
學者散文的風格比較典雅,本文寫信客,題材的特點又決定語言特點,質樸的人物要用質樸的語言來描述。
如“他讀過私塾,年長后外出闖碼頭,碰了幾次壁,窮愁潦倒,無以為生,回來做了信客”一句,就兼有質樸與典雅的特點。
文中典雅的詞語隨處可見,如“破爛灰黯”“風塵苦旅”“感嘆唏噓”“勁厲的山風”“滿臉戚容”“猝然昏厥”“無窮的幽怨和緊迫的告急”“破碎和焦灼的心”“滿紙幽怨”“此公”“賦閑在家”“身體不濟,恕難從命”“繪聲繪色,效果奇佳”“深察世故人情”“屬于上乘”等等。
第二個特點,警辟而又暢達。
這特別表現在比喻句上:“這些眼神,是中國農村對自己的冒險家們的打分。
這些眼神,是千年故土對城市的探詢。
”“都市里的升沉榮辱,震顫著長期遲鈍的農村神經系統,他是最敏感的神經末梢。
”“紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍。
”“做信客的,就得挑著一副生死禍福的重擔,來回奔忙。
四鄉的外出謀生者,都把自己的血汗和眼淚,堆在他的肩上。
” 三、試寫一段話,作為信客墓碑上的文字。
本題實際上是要概述信客生平事跡和品質,對碑文體例則不作要求。
本題如此設計,風塵苦旅,奔波于家鄉與上海之間,艱辛倍嘗,傳遞兩地親人信物。
為人兢兢業業,任勞任怨,恪盡職守,誠信無私,寬容厚道。
執教小學,為人師表,工作出色,桃李芬芳。
四鄉敬重,眾口傳頌,立此墓碑,永志紀念。
45455