華閱文章網舊
“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。
”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（〖WTBX〗SheStoopstoConquer〖WTBZ〗）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。
他的夫人陶樂賽聽了這句話，心里有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因為這一句話的后半段說透了她的老。
這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，干別人什么事?而且事實上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。
所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。
俗語說，“人不如故，衣不如新”。
其實，衣著之類還是舊的舒適。
新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。
我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。
人生至此，還有什么趣味可說!看見過愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉游哉的神游于太虛之表。
《世說新語》記載著：“桓車騎不好著新衣，浴后婦故進新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語云，‘衣不經新，何由得故?’桓公大笑著之。
”桓沖真是好說話，他應該說，“有舊衣可著，何用新為?”也許他是為了保持閫內安寧，所以才一笑置之。
“殺頭而便冠”的事情，我還沒有見過；但是“削足而適履”的行為，則頗多類似的例證。
一般人穿的鞋，其制作設計很少有顧到一只腳是有五個趾頭的，穿這樣的鞋雖然無需“削”足，但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。
有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨后那“樹小墻新”的一段暴發氣象卻是令人難堪。
“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽”，但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當破舊，才能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。
西洋的庭園，不時的要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標準顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫棟雕梁之外安排一個“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。
至于講學的上庠，要是墻上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠年積留的苔蘚，那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。
例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過兩個新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。
明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。
端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應故事?中秋賞月，重九登高，永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。
甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。
至于供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。
一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠舉，與古人游。
我有古錢一枚，“臨安府行用，準參百文省”，把玩之余不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。
我有胡桃一對，祖父常常放在手里揉動，噶咯噶咯的作響，后來又在我父親手里揉動，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手里噶咯噶咯的響了，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。
國家亦然。
多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦復不少。
對于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個現實的地面上來。
在博物館里我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復發。
諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習，蠅營狗茍的丑態，畸形病態的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時并發要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實只是迷戀骸骨；唯新是騖，其實只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。
夢
莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢。
”注：“其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也。
”作到至人的地步是很不容易的，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行。
偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不作夢，誰也辦不到。
有時候想夢見一個人，或是想夢作一件事，或是想夢到一個地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。
有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至于我們所企求的夢，或是值得一作的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。
大致講來，好夢難成，而噩夢連連。
我小時候常作的一種夢是下大雪。
北國冬寒，雪虐風饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對于雪沒有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。
但是我一年四季之中經常夢雪；差不多每隔一二十天就要夢一次。
對于我，雪不是“戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”（張承吉句），我沒有那種狂想。
也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。
更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那分幽獨的感受。
雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。
如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。
若是一場風雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。
這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢，夢到飛。
不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。
凌空去看一個明白……”，我沒有這樣規模的豪想。
我夢飛，是腳踏實地的兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來高，漸漸上升一丈開外，兩腳輕輕擺動，就毫不費力的越過了影壁，從一個小院竄到另一個小院，左旋右轉，夷猶如意。
這樣的夢，我經常作，像潘彼得“那個永遠長不大的孩子”，說飛就飛，來去自如。
醒來之后，就覺得渾身通泰。
若是在夢里兩腿一踹，竟飛不起來，身像鉛一般的重，那么醒來就非常沮喪，一天不痛快。
這樣的夢作到十八九歲就不再有了。
大概是潘彼得已經長大，而我像是雪萊《西風歌》所說的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后，我過的是夢想顛倒的生活，白天夢作不少，夜夢卻沒有什么可說的。
江淹少時夢人授以五色筆，由是文藻日新。
王夢大筆如椽，果然成大手筆。
李白少時筆頭生花，自是天才贍逸，這都是奇跡。
說來慚愧，我有過一枝小小的可以旋轉筆芯的四色鉛筆，我也有過一幅朋友畫贈的“夢筆生花圖”，但是都無補于我的文思。
我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計其數，就是沒有夢見過五色筆，也沒有夢見過筆頭生花。
至于黃帝之夢游華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢為蝴蝶、陶侃之夢見天門，不消說，對我更是無緣了。
我常有噩夢，不是出門迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內急找不到方便之處，即使找得了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無力，結果大概都是大叫一聲而覺。
像黃粱夢，南柯一夢……那樣的豐富經驗，縱然是夢不也是很快意么?
夢本是幻覺，迷離惝恍，與過去的意識或者有關，與未來的現實應是無涉，但是自古以來就把夢當兆頭。
晉皇甫謐《帝王世紀》說：皇帝作了兩個大夢，一個是“大風吹天下之塵垢皆去”，一個是“人執千鈞之弩驅羊萬群”，于是他用江湖上拆字的方法占夢，依前夢“得風后于海隅，登以為相”，依后夢“得力牧于大澤，進以為將。
”據說黃帝還著了《占夢經》十一卷。
假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著書，其書如何得傳，這且不必追問周禮春官證實當時有官專司占夢之事，“觀天地之會，辨陰陽之氣，以日月星辰，占六夢之吉兇，一曰正夢，二曰噩夢，三曰思夢，四曰寤夢，五曰喜夢，六曰懼夢。
”后世沒有占夢的官，可是夢為吉兇之兆，這種想法仍深入人心。
如今一般人夢棺材，以為是升官發財之兆；夢糞便，以為是黃金萬兩之征。
何況自古就有傳說，夢熊為男子之祥，夢蘭為婦人有身，甚至夢見自己的肚皮上生出一棵大松樹，謂為將見人君，真是癡人說夢。
轉載請注明出處華閱文章網 » 梁實秋的一篇散文名字想不起來了
