華閱文章網
以下都是朱自清最有名的散文：
《荷塘月色》
這幾天心里頗不寧靜。
今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。
沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。
這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。
像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。
白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。
這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。
這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。
樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。
樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。
采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。
那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。
梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦著江南了。
——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
1927年7月，北京清華園。
《春》
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。
山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起
來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。
園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿
是的。
坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。
風輕悄悄的，草綿軟軟
的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。
紅的像火，粉的像霞，
白的像雪。
花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的
蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。
野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在
草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。
風里帶來些新翻的泥土的氣息，
混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。
鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當
中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。
牛背
上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。
可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織
著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。
樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚時候，上
燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。
鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢
慢走著的人；還有地里工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。
他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜
默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。
城里鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒
似的，一個個都出來了。
舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。
“一年之計在
于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
《槳聲燈影里的秦淮河》
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。
我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。
于是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。
這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。
秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。
大船艙口闊大，可容二三十人。
里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。
窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。
窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。
“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。
而最出色處卻在它的艙前。
艙前是甲板上的一部。
上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。
里面通常放著兩張藤的躺椅。
躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。
大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。
艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。
但好歹總還你一個燈彩。
這燈彩實在是最能鉤人的東西。
夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。
從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。
在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。
我們真神往了。
我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。
于是我們的船便成了歷史的重載了。
我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。
等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。
我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。
這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。
沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。
我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。
于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。
從東關頭轉灣，不久就到大中橋。
大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。
橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。
橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。
我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。
現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。
過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。
一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。
此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。
大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。
我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。
但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。
我想，不見倒也好。
這時正是盛夏。
我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。
南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。
任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。
我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。
他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。
他自己卻靜靜的蹲著。
他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。
這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。
停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。
因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。
在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。
那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。
但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。
況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。
這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。
但秦淮河確也膩人。
即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。
這真夠人想呢。
在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。
黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。
燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。
光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。
但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。
她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。
天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。
岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。
它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。
而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。
岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。
卻又儼然是精神矍鑠的老人。
遠處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。
白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。
這一段光景，和河中的風味大異了。
但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時卻遇著了難解的糾紛。
秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。
從前都在茶舫上，唱些大曲之類。
每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。
晚上照樣也有一回。
也在黃暈的燈光里。
我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。
因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。
前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。
這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。
不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。
她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。
艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了— —引誘客人們的力量，也便在此了。
艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。
每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。
她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。
無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。
這都是我后來推想出來的。
那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。
我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。
鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。
那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。
同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。
我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。
”他便塞給平伯。
平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。
平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。
我窘著再拒絕了他。
他這才有所不屑似的走了。
我的心立刻放下，如釋了重負一般。
我們就開始自白了。
我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。
這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。
她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。
我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。
這是我覺得很悵悵的。
至于我自己，更有一種不足之感。
我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。
我于是憧憬著貼耳的妙音了。
在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。
雖然從淺薄的經驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。
不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。
道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。
我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。
在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。
她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。
那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。
歌舫去了，暫時寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。
兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。
所以拒絕倒也是正辦。
但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。
它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。
從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。
這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。
唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。
他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。
”①
①原詩是，“我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》第48頁。
他的意思可以見了。
他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。
在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。
但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭斗；爭斗的結果，是同情勝了。
至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。
這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。
這里平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來了兩只歌舫。
伙計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。
我受了三次窘，心里的不安更甚了。
清艷的夜景也為之減色。
船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。
我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。
我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。
這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。
船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。
她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調子。
她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。
想不到在弩末的游蹤里，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。
我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。
囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。
東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。
我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。
我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。
我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。
船里便滿載著悵惘了。
直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。
右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。
我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。
那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。
這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。
我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。
1923年10月11日作完，于溫州。
《背影》
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親
的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州
見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說，“事已如
此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半
為了喪事，一半為了父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便
同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北
去。
父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶
房，甚是仔細。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲，北
京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。
他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。
我兩
三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。
我買票，他忙著照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費，
才可過去。
他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己
插嘴不可。
但他終于講定了價錢；就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給
我做的紫毛大衣鋪好坐位。
他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。
又囑托茶房好好照應
我。
我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還
不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧。
”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。
你就在此地，
不要走動。
”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵
道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，
只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，
慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著
上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我
的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱
了朱紅的橘子望回走了。
過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子
走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是
撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出
去。
他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人。
”等他的背影混入來來往往的
人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨力
支持，做了許多大事。
那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自
然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年的不見，他終
于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來后，他寫了一信給我，信中說
道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
”我讀
到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。
唉！我不知何時
再能與他相見！
1925年10月在北京。
