華閱文章網人問我最怕什么？回答：敲門聲。
在這個城里我搬動了五次家，每次 就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。
每個春節，我 去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻 攔不住人的，來人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。
敲門者一般有規律，先 幾下文明禮貌，等不開門，節奏就緊起來，越敲越重，似乎不耐煩了，以 至于最后“咚”地用腳一踢。
如今的來訪者，謙恭是要你滿足他的要求， 若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。
可憐做我家門的木 頭的那棵樹，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。
我曾經是有敲聲就開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：來了來了！ 來的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來為難我的事， 我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭發就這么一根根地白了。
以后， 沒有預約的我堅決不開門，但敲打聲使我無法讀書和寫作，只有等待著他 們的走開。
賊也是這么敲門的，敲過沒有反應就要撬門而入，但我是不怕 賊的，賊要偷錢財，我沒錢財，賊是不偷時間的，而來偷我時間的人卻 鍥而不舍，連續敲打，我便由極度的反感轉為欣賞：看你能敲多久？！門 終于是不敲了。
可過一會兒，敲聲又起，才知敲者并沒有走，他的停歇或 許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲， 相信我在家中，非敲開不可。
我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉 嚨越發癢想咳嗽，小便也憋起來，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。
這么大的城里，廣廈千萬間，怎 么就沒有一個別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺和讀書寫作呢？我當然不 敢奢想有深宅大院，有門子在前可以擋駕，有那么一小間放張桌子和小床 即可，但我不能。
以致于我在任何地方去上廁所，都設想有這么個地方， 把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。
我的房間從來是一室一廳或二室一廳， 前無院子，后無后門，什么人尋我，都是甕中捉鱉。
事實是，我并不是個不需要朋友的人，讀書寫作之余，我也要約三朋 四友來喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。
但往往是想念的朋友不來，來的都 是不想見的人。
我曾堅持不開門，擋住了幾次我的從老家來的親戚，他們 是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過后令我捶胸頓足。
我擋不住的是 那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什么堂會讓我去捧場的人， 或是他們什么事也沒有，順腳過來要解悶的，他們有的是閑功夫，上午來 敲不開門，下午又來敲，今日敲不開明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。
他們是獵人，守在那里須等小獸出來。
明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山，閉戶哪里又能是深山呢？
或說，那是你紅火啊。
可我并不紅火，紅火能住這么小的房子嗎？如 果我是官人家，客來又有重禮，所求之事談完即走，走時還得說：不打擾 了，您老辛苦，需要休息。
找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。
如 果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什么文章？又 是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時也多騷擾，曾想去作隱者，但他說： “隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃 田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能。”我 同陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處淡飯著述而已”。
但淡飯幾十年 一貫，著述也只是為了生計和愛好，嘿處竟如此不能啊！想想從事寫作以 來，過幾年就受沖擊，時時備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過 安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。
小兒發愿，愿明月 長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被 敲打。
但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養老下哺 小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。
我的命就是永遠被人敲 門，我的門就是被人敲的命吧。
有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的： 這個人終于被敲死了！
轉載請注明出處華閱文章網 » 誰有賈平凹散文《門》的內容簡介（全文亦可）
