華閱文章網秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特
別地來得清，來得靜，來得悲涼。
我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更
要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得
淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州
的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，
秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
秋并不是名花，也
并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。
在南方每年到了秋天，總要想起陶
然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，
早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天
色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。
從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來
的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然
而然地也能夠感覺到十分的秋意。
說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者
為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏
疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。
象花而又不是花的
那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒
有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃后，灰
土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意
識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大
約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子
又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外
或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象
是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得
更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一
層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚
的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹
