華閱文章網作家失去選擇自己熟悉、喜愛、擅長的題材來進行創作的自由后，會有什么后果?為更
清楚地認識這個問題，請看兩個沈從文的真實故事。
沈從文是公認的“美文”大師，他熟悉、喜愛和擅長的東西，都寫得極為精美。
1949年
后，他遠離喧囂動蕩的文壇，隱身歷史博物館，研究起文物和古代服裝來。
《人有病 天
知否》一書的作者陳徒手記述了沈從文的兒子沈虎雛的一段話：“他在革大時就準備寫
老炊事員，這位老炊事員是勞模，他的畫像與馬恩列斯像堂而皇之地掛在一起，這是延
安傳統。
父親去四川參加土改，還多次修改這篇小說，改了不止七稿。
實際上沒人組織
他寫這類稿子，他只想找回‘用筆’的能力，歌頌樸素的勞動者，寫得很吃力，投入很
大精力。
但寫得不成功，不大像小說，文字不好，拿不出去。”
真不敢相信“文字不好，拿不出去”說的是沈從文!在這同一本書里，作者講述的另一件
事更加令人痛心：1958年**時，沈從文去了五趟十三陵水庫，既參加勞動，又進行
一些參觀采訪；回來后寫了一篇報道型散文《管木料廠的幾個青年》，收入當年有關十
三陵水庫的小冊子中。
幾十年后編父親全集，沈虎雛反復閱讀手稿，留下一句長嘆：“
他那時費了很大的勁寫東西，可是一個工地的通訊員寫這類文章比他還順溜。”
我不敢，也不忍把寫《邊城》的沈從文同上面講的那個沈從文想成一個人，這太殘酷了
。
當失去了選擇自己喜愛的題材來進行藝術創作的自由后，這樣天才的作家，筆竟會澀
到不如一個工地的通訊員!
沈從文的個人心靈史上，1949年是極為苦痛的一章。
當年3月，他兩度自殺。
先是長子沈龍朱看到他將手伸到電線插頭上，慌亂中沈龍朱拔掉電源將父親蹬開；
再是將自己反鎖在房內，用刀片割開手腕動脈及頸上血管，并喝了些煤油。
及至有人破
窗而入，已是鮮血四濺。
獲救后，沈從文一度“住在一個精神病院療養”。
“北平城是和平解放的……我卻在自己作成的思想戰爭中病倒下來了。”兩年后沈
從文公開檢討說。
在沈從文的學生、作家汪曾祺看來，沈從文受到“致命的一擊”，是1948年3月郭沫
若發表了《斥反動文藝》，將沈從文定為“桃紅色”的“反動”作家。
文中斥道：“特
別是沈從文，他一直有意識地作為反動派而活動著。”
時代突變，“社會全部及個人理想，似乎均得在變動下重新安排”，沈從文發現“
我搞的全錯了。
一切工作信心全崩潰了。”
及至1949年元月，他的內心發出這樣的呻吟：“我應當休息了，神經已發展到一個
我能適應的最高點上。
我不毀也會瘋去。”“給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，
我說的全無人明白。
沒有一個朋友肯明白敢明白我并不瘋。”
即使在家人朋友間，他亦陷入孤獨。
“當時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂
糟糟的。”40多年后夫人張兆和回憶說。
而在次子沈虎雛的回憶中，“（當時）我們覺
得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什么病
不好，你得個神經病，神經病就是思想問題”。
“外有窘迫，內多矛盾”，沈從文“神經在過分疲乏中，終于逐漸失去常度”。
1949年的兩次自殺，雖都獲救，然而一當他由“瘋”恢復“正常”，作為一名作家
，沈從文便“死”了。
至1948年，此前的20余年間，沈從文寫下小說近300萬字。
此后，他再未寫過小說。
學生輩作家林斤瀾見他太過冷落，拉他參加一個會議，主持人最后禮節性地請沈先生說
話，他只道：“我不會寫小說，我不太懂小說。”
對命運如此的捉弄，沈從文似乎早有預料。
1949年元旦前夕，他即意識到自己前二
三十年來的用筆方式“統統由一個‘思’字出發，此時卻必須用‘信’字起步，或不容
易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。
這是我們一代若干人必然結果。”
1961年沈從文也曾有機會再行創作。
據沈虎雛說：“他封筆以后，黨的高層一直希
望他能夠寫東西，包括總理、主席都當面說過這些話。
胡喬木寫信給他愿意為他重返文
壇作安排。”他原擬以張兆和的堂兄———犧牲于1936年的**員張鼎和———一生
斗爭事跡為題材寫一部長篇小說，卻最終放棄。
張兆和回憶說：“1961年熱鬧，他想寫
，但是框框太多，一碰到具體怎樣寫，他就不行了。
沒有多大把握，寫了也寫不好。”
沈從文本人則在1969年寫道：“給我機會再去人民大學教書，怕犯錯誤，不敢去。
勉勵我再去寫小說，缺少新生活經驗，不敢去。
……我生命是黨所給我的，能少做錯事
就好了。”
沈從文一生“不懂政治”。
1949年前，他堅持“作家不介入分合不定的政治”，不
加入“反動”或“進步”的文學集團；“解放后他一心一意只想做一條不太讓人翻動的
被文火慢慢煎的味道過得去的小魚，有朝一日以便‘對人類有所貢獻’”。
但詭異的是，1953年，開明書店通知他，由于“內容過時”，他的書盡數銷毀；而
1954年，從香港傳來消息，他“所有作品，在臺灣均禁止”。
沈從文“躲”進歷史博物館里鑒定、收藏文物去了。
他還常去午門樓上展覽會自愿
當解說員。
1949年底，沈從文的精神危機已然舒解，父子間當時留下這樣一段對話：
“……我那么一面工作，一面學習，正是為人民服務！”
“既然為人民服務，就應該快快樂樂去做！”
“照我個人說來，快樂也要學習的。
我在努力學習。
……”
不知道沈先生在其后的歲月中是否學會快樂。
只知，1985年有數人一起訪問沈從文
，說起“**”中他打掃女廁所，在場一位女記者動情地擁住他肩膀說：“沈老，您真
是受苦受委屈了！”不想，83歲的老人當下抱著她的胳膊，嚎啕大哭起來，“哭得就像
個受了委屈的孩子，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭”。
所有人都驚呆了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 《從文自傳》中的沈從文是一個怎樣的人
