華閱文章網我發現，寫文章的時候就象一匹套在軛具和轅木中的馬，想到那片水草茂盛的地方去，卻不能擺脫道路、更擺脫不了車夫的駕馭，所以走來走去，永遠在這條枯燥的路面上。
我向往草地，但每次走到的，卻總是馬廄。
我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。
有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。
在我眼里，牛總是有點落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過分提倡“老黃牛”精神引起的生理反感。
駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應嚴酷的環境，把自己改造得那么丑陋畸形。
至于毛驢，頂多是個黑色幽默派的小丑，難當大用。
它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強者的屈服，所以我不喜歡。
它們不是作為人類朋友的形象出現的，而是俘虜，是仆役。
有時候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發情的毛驢被縛在車套里齜牙大鳴，我心里便產生一種悲哀和憐憫。
那臥在鹽車之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩人臧克家筆下的“老馬”，不也是可悲的嗎?但是不同。
那可悲里含有一種不公，這一層含義在別的畜牲中是沒有的。
在南方，我也見到過矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是它的過錯。
既然桔樹有自己的土壤，馬當然有它的故鄉了，自古好馬生塞北，在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了它的全部魅力。
那是1970年，我在一個農場接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實體，不正常的政治氣候像潮悶險惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓抑到不能忍受的地步。
強度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。
終于，有一天夜晚，我和一個外號叫“藍毛”的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。
天低云暗，雪地一片模糊，但是馬不會跑進鞏乃斯河里去。
雪原右側是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規則的土壁；光背的馬兒馱著我們在土壁頂上的雪原輕快地小跑，噴著鼻息，四蹄發出嚓嚓的有節奏的聲音，最后大顛著狂奔起來。
隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展，壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運的能力，是何等的痛快舒暢啊!我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……
那兩匹可愛的光背馬，這時已在近處緩緩停住，低垂著脖，一副歉疚的想說“對不起”的神態，它們溫柔的眼睛里仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點詫異，弄不懂我們這兩個究竟是怎么了。
我拍拍馬的脖頸，撫摸一會兒它的鼻梁和嘴唇，它會意了，抖抖鬃毛像抖掉疑惑，跟著我們慢慢走回去。
一路上，我們談著馬，聞著身后熱烘烘的馬汗味和四圍里新鮮刺鼻的氣息，覺得好像不是走在冬夜的雪原上。
馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。
在鞏乃斯后來的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術享受。
我喜歡看一群馬，那是一個馬的家族在夏牧場上游移，散亂而有秩序，首領就是那里面一眼就望得出的種公馬，它是馬群的靈魂。
作為這群馬的首領當之無愧，因為它的確是無與倫比的強壯和美麗，勻稱高大，毛色閃閃發光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴；有的金紅，燃燒著火焰般的光采；它管理著保護著這群牝馬和頑皮的長腿短身子馬駒兒，眼光里保持著父愛般的尊嚴。
馬的這種社會結構中，首領的地位是由強者在競爭中確立的，任何一匹馬都可以爭群，通過追逐、撕咬、拼斗，使最強的馬成為公認的首領。
為了保證這群馬的品種不至于退化，就不能搞“指定”，也不能看誰和種公馬的關系好，也不能憑血緣關系接班。
生存競爭的規律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時候會忘記，造成許多誤會。
唉，天似穹廬，籠蓋四野，在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭滅頂之禍，心靈寂寞。
只有一個樂趣，看馬。
好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至于被驅逐出境吧?這樣，我就從馬的世界里找到了奔馳的詩韻，遼闊草原的油畫，夕陽落照中兀立于荒原的群雕，大規模轉場時鋪散在山坡上的好文章，熊熊篝火邊的通宵馬經。
氈房里悠長暗啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開，醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪地俯身鞭打猛犬，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時潛藏在我們心里的共同憂郁……
哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多么完整的世界!凡是那時被取消的，你都重新又給予了我!弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，還會在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。
而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢，鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌，熱淚盈眶，大有戰士出征走上古戰場，“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。
有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨。
那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野一瞬間打得煙塵滾滾。
就在那場暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。
仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著。
馬，這不肯安分的牲靈從無數谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯聚了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒!爭先恐后，前呼后應，披頭散發，淋漓盡致!有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進奔騰喧囂的大河。
雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規則的曲線，扭住、纏住漫天雨網，和雷聲雨聲交織成驚心動魄的大舞臺。
而這一切，得在飛速移動中展現，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見了。
我久久地站在那里，發愣、發癡、發呆。
我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰場的再現，這交響樂伴奏下的復活的雕塑群和油畫長卷!我把這幾分鐘間見到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……
馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，。
我說它是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結合恐怕也并不過分。
屠格涅夫有一次在他的莊園里說托爾期泰“大概您在什么時候當過馬”，因為托爾斯泰不僅愛馬、寫馬，并且堅信“這匹馬能思考并且是有感情的”。
它們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。
過去我只認為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩；離開鞏乃斯之后，我不這么看了。
鞏乃斯的馬，這些古人稱之為騏驥、稱之為汗血馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日人而哀鳴，它們好像永遠是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優美，這樣我行我素而又不會被世界所淘汰。
成吉思汗的鐵騎作為一個兵種已經消失，六根棍馬車作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會被什么新玩藝兒取代，它有它的價值。
牛從挽車變為食用，仍然是實用物；毛驢和駱駝將會成為動物園里的展覽品，因為它們只會越來越稀少；而馬，車輛只是在實用意義上取代了它，解放了它，它從實用物進化為一種藝術品的時候恰恰開始了。
值得自豪的是我們中國有好馬。
從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關云長的赤兔馬到**總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發現它和我們民族的歷史緊密相聯著。
這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關系呢，彼此作用的相互發揮、彼此氣質的相互補益，曾創造出多少叱咤風云的壯美形象?縱使有一天馬終于脫離了征戰這一輝煌事業，人們也隨時會從軍人的身上發現馬的神韻和遺風的。
我們有多少關于馬的故事呵，我們是十分愛馬的民族呢。
至今，如同我們的一切美好傳統都像黃河之水似地遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。
那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上——
此馬非凡馬，
房星是本星；
向前敲瘦骨，
猶自帶銅聲。
我想，即便我一直固執地對不愛馬的人懷一點偏見，恐怕也是可以得到諒解了吧。
人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動物——馬：它和人分擔著疆場的勞苦，同享著戰斗的光榮；它和它的主人一樣，具有無畏的精神，它眼看著危急當前而慷慨以赴；它聽慣了兵器搏擊的聲音，喜愛它，追求它，以與主人同樣的興奮鼓舞起來；它也和主人共歡樂：在射獵時，在演武時，在賽跑時，它也精神抖擻，耀武揚威。
但是它馴良不亞于勇毅，它一點兒不逞自己的烈性，它知道克制它的動作：它不但在駕馭人的手下屈從著他的操縱，還仿佛窺伺著駕馭人的顏色，它總是按照著從主人的表情方面得來的印象而奔騰，而緩步，而止步，它的一切動作都只為了滿足主人的愿望。
這天生就是一種舍己從人的動物，它甚至于會迎合別人的心意，它用動作的敏捷和準確來表達和執行別人的意旨，人家希望它感覺到多少它就能感覺到多少，它所表現出來的總是在恰如人愿的程度上；因為它無保留地貢獻著自己，所以它不拒絕任何使命，所以它盡一切力量來為人服務，它還要超出自己的力量，甚至于舍棄生命以求服從得更好。
以上所述，是一匹所有才能都已獲得發展的馬，是天然品質被人工改進過的馬，是從小就被人養育、后來又經過訓練、專為供人驅使而培養出來的馬。
它的教育以喪失自由而開始，以接受束縛而告終。
對這種動物的奴役或馴養已太普遍、太悠久了，以至于我們看到它們時，很少是處在自然狀態中。
它們在勞動中經常是披著鞍轡的；人家從來不解除它們的羈絆，縱然是在休息的時候；如果人家偶爾讓它們在牧場上自由地行走，它們也總是帶著奴役的標志，并且還時常帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡：嘴巴被銜鐵勒得變了形，腹側留下一道道的瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤，蹄子也都被鐵釘洞穿了。
它們渾身的姿態都顯得不自然，這是慣受羈絆而留下的跡象：現在即使把它們的羈絆解脫掉也是枉然，它們再也不會因此而顯得自由活潑些了。
就是那些奴役狀況最和婉的馬，那些只為著擺闊綽、壯觀瞻而喂養著、供奉著的馬，那些不是為著裝飾它們本身，卻是為著滿足主人的虛榮而戴上黃金鏈條的馬，它們額上覆著妍麗的一撮毛，項鬣編成了細辮，滿身蓋著絲綢和錦氈，這一切之侮辱馬性，較之它們腳下的蹄鐵還有過之無不及。
天然要比人工更美麗些；在一個動物身上，動作的自由就構成美麗的天然。
你們試看那些繁殖在南美各地自由自在地生活著的馬匹吧：它們行走著，它們奔馳著，它們騰躍著，既不受拘束，又沒有節制；它們因不受羈勒而感覺自豪，它們避免和人打照面；它們不屑于受人照顧，它們能夠自己尋找適當的食料；它們在無垠的草原上自由地游蕩、蹦跳，采食著四季皆春的氣候不斷提供的新鮮產品；它們既無一定的住所，除了晴明的天空外又別無任何庇蔭，因此它們呼吸著清新的空氣，這種空氣，比我們壓縮它們應占的空間而禁閉它們的那些圓頂宮殿里的空氣，要純潔得多，所以那些野馬遠比大多數家馬來得強壯、輕捷和遒勁。
它們有大自然賦予的美質，就是說，有充沛的精力和高貴的精神，而所有的家馬則都只有人工所能賦予的東西，即技巧與妍媚而已。
這種動物的天性絕不兇猛，它們只是豪邁而獷野。
雖然力氣在大多數動物之上，它們卻從來不攻擊其他動物；如果它們受到其他動物的攻擊，它們并不屑于和對方搏斗，僅只把它們趕開或者把它們踏死。
它們也是成群結隊而行的，它們之所以聚集在一起，純粹是為著群居之樂。
因為，它們一無所畏，原不需要團結御侮，但是它們互相眷戀，依依不舍。
由于草木足夠作它們的食糧，由于它們有充分的東西來滿足它們的食欲，又由于它們對動物的肉毫無興趣，所以它們絕不對其他動物作戰，也絕不互相作戰，也不互相爭奪生存資料。
它們從來不發生追捕一只小獸或向同類劫奪一點東西的事件，而這類事件正是其他食肉類動物通常互爭互斗的根源：所以馬總是和平生活著的，其原因就是它們的欲望既平凡又簡單，而且有足夠的生活資源使它們無需互相妒忌。
在所有的動物中間，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱、最優美的；因為，如果我們拿它和比它高一級或低一級的動物相比，就發現驢子長得太丑，獅子頭太大，牛腿太細太短，和它那粗大的身軀不相稱，駱駝是畸形的，而最大的動物，如犀，如象，都可以說只是些未成型的肉團。
顎骨過分伸長本是獸類頭顱不同于人類頭顱的主要一點，也是所有動物的最卑賤的標志；然而，馬的顎骨雖然很長，它卻沒有如驢的那副蠢相，如牛的那副呆相。
相反地，它的頭部比例整齊，卻給它一種輕捷的神情，而這種神情又恰好與頸部的美相得益彰。
馬一抬頭，就仿佛想要超出它那四足獸的地位。
在這樣的高貴姿態中，它和人面對面地相覷著。
它的眼睛閃閃有光，并且目光十分坦率；它的耳朵也長得好，并且不大不小，不像牛耳太短，驢耳太長；它的鬣毛正好襯著它的頭，裝飾著它的頸部，給予它一種強勁而豪邁的模樣；它那下垂而茂盛的尾巴覆蓋著、并且美觀地結束著它的身軀的末端：馬尾和鹿、象等的短尾，驢、駱駝、犀牛等的禿尾都大不相同，它是密而長的鬃毛構成的，仿佛這些鬃毛就直接從屁股上生長出來，因為長出鬃毛的那個小肉樁子很短。
它不能和獅子一樣翹起尾巴，但是它的尾巴雖然是垂著的，卻于它很適合。
由于它能使尾巴兩邊擺動，它就有效地利用尾巴來驅趕蒼蠅，這些蒼蠅很使它苦惱，因為它的皮膚雖然很堅實，并且滿生著厚密的短毛，卻還是十分敏感的。
