本書其實是關于書的諸篇小文章的合集,均是葉靈鳳老先生所譯,許是茨威格的名氣最大,就拿他的文章作為書名了。
不過書中最讓我感興趣的不是茨威格對俊俏的水手文盲的嘆息,而是另外那些講的關于書的敵人、藏書家的癖好的故事。
布列地斯講那些蠹蟲最喜歡往藏書樓的古書里鉆,據說他們有著銀白色的身軀、背負著全歐洲最惡毒的罵名,喜歡埃及的莎草紙,但就對羊皮紙不感冒。
不過由于現代紙張用復雜質料摻雜,而小蟲不愿意去吃那些陶土、漂白粉、石膏粉、硫酸鹽的雜質,于是竟然有現代學者抓些小蟲子來飼養。
但人們卻發現,由于飼養下的蟲子因為無需將身體倚了洞邊伸縮前進、然后緊貼紙堆去咬,竟導致無法進食!話說開去,貌似國朝對這些肥肥的蠹蟲也是既憎又愛,雖不至于圈養,但也起了個“脈望”的名字,且云:“蠹魚三食神仙字,則化為此物,名曰脈望;夜以矰映當天中星,星使立降。
可求還丹,取此水和而服之,即時換骨上升”(《原化記》),說的就是書蠹吃飽天下經書,吃“神仙”字句三次就可以成精,人服之則為仙,此以讀書人最大的利益——功名——來誘,天下讀書人誰不心動?莫不是“《文選》爛,天下半”之類誘人話語的隱喻么?無他,誘惑天下讀書人而已。
不過憎惡書蠹的也大有人在,傳聞古人以七里香混雜其他一些中藥即可將蟲蠹趕盡殺絕,可惜未嘗得見此方。
說起愛書者的癖,狄布丁說得明白。
什么精印本、未裁本、插繪本、孤本、初版本、黑體字本等等癖好層出不窮。
現今未裁本(我以為是毛邊書)、黑體字本的癖好最為難覓,估計只存在于老一輩藏書家間。
當然,今年也見大量未裁本在坊間書店大行其道,大量未裁的書頁寬大地伸出封面外,就好像那些不規則的N層印度薄餅一樣,恐是復古思潮將至。
至于黑體字本癖,就非常少見,估計要編輯先生特意做幾本才能得見~至于那些變態的人皮書癖,就不贅述了,估計正常人不會有此癖好。
最后,摘抄一段關于如何保護書的文字,以為結尾。
“如果要一本書能夠很舒適地打開,書頁可以自由的翻動,書脊部分,當一本書合起時是圓形的,打開時便應該保持一種凹圓形。
不過,新書的書脊是用膠水膠硬的,如果將任何一部分用力的揭開,書頁又被大拇指和手指捏緊,書脊的這一部分便可能會裂開,形成一個難看的角度,還有,因為書脊事后不再能恢復它本來的柔順自然的半圓形,這本書便會老是容易在這一部分翻開。
最好的方法是從前后兩端輪流向中間翻來,每一次從印書時每一段的頁數中部翻起。
這位置很容易從將每一個號碼或標志的頁數數一半獲得,或更簡單的從書角的訂口一望便知。”