華閱文章網南行記（艾蕪）
人生哲學的一課
一 賣草鞋碰了壁
昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原里，仿佛發著寂寞的微笑。
從遠山峰里下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。
這時正是一九二五年的秋天，——殘酷的異鄉的秋天。
雖然昨夜在山里人家用完了最后的一文錢，但這一夜的下宿處，總得設法去找的，而那住下去的結果將會怎樣，目前是暫時不用想象。
鋪面賣茶的一家雞毛店里，我從容不迫地走了進去。
把包袱寄在柜上，由閃有小聰明眼光的幺廝使著欺負鄉下人的臉色，引我到陰暗暗的一間小房里。
這里面只放一張床，床上一卷骯臟的鋪蓋，包著一個白晝睡覺的人，長發兩寸的頭，露在外面。
幺廝呼喝一聲：“喂！”
那一卷由白變黃以至于污黑的鋪蓋，蠕動了幾下，伸出一張尖下巴的黃臉，且抬了起來，把兩角略現紅絲含著眼屎的眼睛張著，不高興地望望幺廝的臉，又移射著我。
“你們倆一床睡！”幺廝手一舉，發出這道照例的命令，去了。
睡的人“唔”的一聲，依然倒下，尖下巴的黃臉，沒入鋪蓋卷了。
我無可奈何地在床邊坐下。
這同陌生人一床睡的事，于我并不覺得詫異。
我在云南東部山里漂泊時，好些晚上都得有聞不識者足臭的機會。
如今是見慣不驚了。
屋里，比初進去時，明亮些了。
給煙熏黃的粉壁上，客人用木炭寫的歪歪斜斜的字也看得十分清楚。
“出門人未帶家眷……”這一類的詩句，就并不少。
但我一天來沒有吃飯，實在提不起閑情逸致來嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西。
我得去找點塞肚皮的，但怎樣找，卻還全不知道，只是本能地要出去找罷了。
我到街上亂走，拖著微微酸痛的腿，如同戰線上退下來的兵。
飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖，溜向上下唇舐了兩舐，雖然我眼睛早就準備著，不朝那掛有牛肉豬肉的鋪面瞧。
這時我的欲望并不大，吃三個燒餅，或者一堆干胡豆，盡夠了。
我緩緩地順著街邊走，向著那些伙計匆匆忙忙正做面餅鋪面，以及老太婆帶著睡眼坐守的小吃攤子，溜著老鷹似的眼睛。
喉頭不時冒出饞水，又一口一口地吞下去。
叫化子三口吃完一個燒餅的故事，閃電般地掠上我的心頭
是這樣：他，一個襤褸的叫化子，餓急了，跳到燒餅攤前，搶著兩三個冷硬的燒餅，轉身就跑，連忙大口地咬，拼命哽下。
等老板捏著搟面棒氣呼呼地打來時，他已三口吃完了一個。
這故事在我的心里誘起了兩種不同的聲音：
一種嘲弄地道：“你有三口咽完一個冷燒餅的本事么？”
另一種悲涼地答道：“沒有！”
嘲弄的更加嘲弄道：“沒有？那就活該捱餓！”
吃了飯沒錢會賬的漢子，給店主人弄來頭頂板凳當街示的事，也回憶起了，地點似乎在成都。
不知昆明的老板，對待一個白吃的客人，是采用怎樣的手段，想來總不是輕易放走的吧。
肚子里時而發著咆哮聲，簡直是在威逼我。
腦里也打算亂采這么一下：做個很氣派的風度，拐著八字足走進飯館，揀一方最尊的座位坐著。
帶點鼻音叫旁邊侍候的伙計，來肥肉湯一大碗，干牛肉一大盤，辣椒醬一小碟。
……舒舒服服地飽吃一頓。
然而，料到那飯后不輕的處罰，可就難受。
只有找點東西賣了。
賣東西，就很生問題，包袱還放在柜上，要當老板面前取出東西賣，似覺不妥，這非晚上再為設法不行。
而且，可賣的東西，除了身上的毛藍布衫子外，包袱里的衣褲，都是臟的，有的甚至已脫了一兩個鈕扣。
給老太婆填鞋底，作小孩的墊尿布，倒滿有資格，要別人買來穿，那就全不可能。
至于書，雖有兩三本，可是邊角通卷起了，很壞。
當然那些殘書攤的老頭兒，看見了，便會擺手不要的。
總之，就我的全部所有變賣不出一文錢來。
一面走，一面思索，腦子簡直弄昏了。
直到檐頭河也似的天空漸漸轉成深藍，都市的大街全換上了輝煌的新裝時，我才轉回店里。
店老板的一家人，正在吃著飯。
我連忙背著燈光，又吞了幾口饞水。
托詞取得了包袱之后，拿到小房間里打開看。
這一晚要同我一床睡的黃臉尖下巴人，早已溜出去了。
包袱里找得一雙精致的草鞋，細絨繩作的絆結，滿新的。
我由成都到昆明，這一個多月的山路，全憑兩只赤裸裸的足板走。
因為著布鞋，鞋容易爛，經濟上劃算不來。
著草鞋，倒是便宜，但會磨爛足皮，走路更痛得難忍。
因此，在昭通買好的一雙草鞋，就躲在我包袱里，跟我走了一兩千里的路。
這在當時是可以帶也可以丟棄的東西，料不到如今會成了我的一份不小的財產。
拿到十字街頭去拍賣吧，馬上心里快活起來了。
草鞋塞在褲襠里，滿神氣地、又像作賊一般逡出店外。
在街燈照不到的地方，看看兩頭沒有警察的影子，便忙從褲襠里取了出來。
擺出做生意人的正經嘴臉，把貨拿到燈光燦爛的街上，去找主顧。
立刻想著：這該怎樣措詞，才使人家看不出我是僅僅拍賣一雙，價錢上不致折本呢？
這簡直是一般的原則：貨在商人店里，貴得如同寶貝，真是言不二價的；等落到你我手中，而要拍賣的時候，雖然你并不曾用過，可那價錢就照例減少一半。
這雙草鞋，由我的手托到街頭標賣，準于虧本了，還說什么呢？然而，我不能聽其得著自然結下的局面，我得弄點小聰明，就是裝假也不要緊。
真的，為了必須生存下去，連賊也要作的，如果是逼到非餓死不可的時候。
圍繞我們的社會，根本就容不下一個處處露出本來面目的好人。
真誠的好人，也可以生活的話，那須要另一個新的天地了。
假如我一進店時就向店老板申明，來的我正饑餓著，店賬毫沒把握，那我真要睡在街邊吃警察的棒了。
依據這生存的哲理，我就向小販攤邊休息著的黃包車夫叫一面伸出拿草鞋的手。
“喂，你們要草鞋么？新從昭通帶來一挑，這是一雙樣子，看！要不要？”
黃包車夫一個個把草鞋接遞著，在小販攤邊的臭油燈下，摩挲著瞧。
我背著手，像個有經驗的老板樣，觀察著顧主們的神色。
一個喜愛地說：“這太貴了！”
一個擺擺短髭的下巴道：“不經穿哪！”
一個悠然自足地說：“還是穿我們的麻打草鞋好！”
這行市，實在太壞，我有點著急了。
忽然那賣花生胡豆的小販，問我的價：“一雙多少錢？”
“你要買幾雙？”作得真像賣過幾百雙草鞋似的樣子問，“多，價錢就讓一點。
只買一雙，就要四百文！’’我就是照這個價錢買的，并不心狠，本想喊高一點，又怕失去這位好主顧。
“嘿，再添一點錢，就夠買一雙布鞋了！哪有這樣貴？”小販就裝著不看貨了，另把眼光射在攤子上，似乎在默數花生胡豆的堆數。
我抓著草鞋給他看，說：“看，這是昭通草鞋哪！”其實昭通草鞋之所以特別于昆明的，我一點也不知道，只是裝成像行家也似地在說話。
“不管你什么昭通來的，草鞋總是草鞋，不像蛋會變雞嘞！小販微微地歪著嘴譏諷我起來了。
我的臉，不知怎的，登時紅了，氣忿忿地拿著草鞋就走。
“兩百文！賣嗎？”他突然還我一個價錢。
“三百五！”我掉頭答，足放松一點。
“一個添，一個讓，二百五。”一個黃包車夫打總成。
“就是他說的好了！”小販高聲叫著我，我站住了。
“三百！一個也不少！”堅持我的價錢。
“去你的！不要了。”
我去走了一大轉，找了一大批主顧：黃包車夫、腳夫、小販、小伙計。
像留聲機器把話重說了許多次：一挑草鞋……樣子一雙……買得多就減價。
然而，結果糟糕得很，不是還價一百六，就是—百八，仿佛他們都看穿了我是正等著賣了草鞋才吃飯的。
我沒有好辦法了，就只得仍走回去找這賣花生胡豆的小販，由二百五的價錢賣出。
但他卻拿出不擺不吃的嘴臉，鼻子里哼哼地應我。
大概我剛才掛的假面孔，已給窘迫的神氣撕掉了。
因此，落得他目前裝模做樣。
最后，他才“唔”的一聲說：“不要！這草鞋不經穿哪！”
這真是碰了一個很響的壁鑼，我掉身就跑。
“好！兩百，兩百！”他又這樣抓住了我。
這一聲是實際地比一百八多了二十文，而這二十文之于此時此地的我，價值是大到無可比擬。
于是我就賣給他了。
醬黃色的銅板（一枚值二十文）由他的手一枚一枚地數放在我的掌上，一共十個。
我小心得很，又把銅板一個一個地擲在階石上，聽聽有沒有啞板子，——這舉動，全不像一個販賣一挑貨物的商人了，但我已顧不到這些。
同時側邊的黃包車夫說：“呵，兩百文一雙，那我們也要了。
再去拿幾雙來！”
“不賣了，不賣了！”我有點氣。
但這氣不久就消失了。
如同在袋里放了十個銀元，歡愉在我的唇邊顫動。
我走進一家燒餅店，把十個銅板握在左手里，右手伸出去選那大一點的燒餅；一面問著價錢。
纏著洋面口袋改成圍腰的伙計回答：“一個銅板一個！”
我想著用當二十的銅板，當然可買兩個了。
便鐺的一聲丟了一個在攤上，兩個黃黃的熱燒餅便握在我的手里了，正動身要走，伙計叫起來了：
“喂，還要一個銅板！”
“嗯，你說的一個銅板一個餅，是當十的銅板，還是當二十的？”我詫異地問。
“全城都沒有當十的銅板了！”伙計的聲音已放低，似乎業已悟出我是遠鄉的人。
再丟下一個銅板之后，對于現存的財產，就沒有剛才那么樂觀了。
我走到燈光暗淡的階石上坐著，匆忙地大嚼我的燒餅。
昆明初秋的涼意，隨著夜的翅子，掠著我的眉梢了。
頭一個餅，連我也不明白是怎樣哽完了的。
第二個，我得慢些嚼。
咬了一口，從餅心里溢出來的熱香，也已嗅著。
越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對。
像慳吝老頭子警告放浪兒子那樣的心情，竟也有了。
終于忍不住，后來又去另一家店里買一個。
全部的財產就消耗去十分之三，然而，到底還沒有飽。
不過，人是恢復元氣了。
有了元氣的我，就走進夜的都市的腹心，領略異地的新鮮，一面還伸出舌頭去舐舐嘴角上的燒餅屑。
滇越鐵路這條大動脈，不斷地注射著法國血、英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個標致的摩登小姐了。
在她的懷中，正孕育著不同的胎兒：從洋貨店里出來的肉圓子，踏著人力車上的鈴子，瞠啷瞠啷地馳在花崗石砌成的街上，朝每夜覓得歡樂的地方去。
那些對著輝煌的酒店、熱鬧的飯館，投著饑餓眼光的人，街頭巷尾隨處都可以遇著。
賣面包的黑衣安南人，叫著“洋巴巴”的云南聲調，寂寞地走在人叢中，不時晃在眼前，又立即消失。
擁有七個銅板的財產，在各街閑游，仿佛我還不算得怎樣地不幸福了。
夜深回去。
這要同我一床睡的人，悄然地坐在床邊吸煙。
他對我投一個溫和的眼光；同時一支煙，很有禮貌地送在我的手頭。
我望見他遞給煙支的手頸，密散著黑頂的紅點，登時使我怕起來了。
“呵呀，今晚要同一個生疳瘡的人睡，怎了得！”這由心里彈出的聲音，幸好忍在唇邊了，我才仍然有禮貌地把煙支退了。
當他偶然抓抓身上的時候，我周身的皮子，也急地發著癢了。
我不得不去找老板另換房間，他卻白著眼睛給我一個干脆的拒絕。
同我睡的伙伴，是終夜醒著，不住地抓他的腿，抓他的背，抓他的肚皮，抓他的足板……
我憎惡著，恐懼著，昏昏迷迷地度了一個不舒服的初秋之夜。
二 拉黃包車也不成
走到黃包車行的門前，就把腰干伸直，拿出一點尚武精神來：總之，要在車行老板的面前，給他一個并非病弱的印象。
同時，覺得自也也有九分把握，兩只足桿，只要拉起褲腳給他看，包會認為滿意的。
在學校的期間，我愛踢足球，近來又幾乎走了兩個月的山路，足腿實在發育得很健全的。
見著戴瓜皮帽的經理，向他用娓婉的語氣說明來意之后，便又急促地問了一句：
“我這樣的身體，也可以拉黃包車么？”
“怎么不可以？你來拉最合適了！’’他發出鼻子壅塞的澀音，咳嗆了一下，吐了一口痰，“十四五歲的孩子，五十多歲的老頭兒，都還拉車在街上跑哩！”
我起初擔憂著我的病色的臉，會生出別的問題。
如果他斜著白眼說“你不行”，我的手就預備著拉起褲腳，亮出足腿，作最后爭辯的保證的。
料不到結果如此之佳，自然，心里就很快樂。
“你認識街道么？這倒很——”漲紅了臉，又咳嗆了幾下，“很要緊的！”
這確實是一個不小的難題，使我有點費神解答了，“我……街道……”突然增加了勇氣，“認識的。”
“真的么？”見我回答得似很勉強，自然懷疑了。
“不認識街道，我敢拉車么？”饑餓的威脅，逼我一直勇敢下去。
“對！那就很好！”他取出屬于賬簿那類的龐大的書。
提起筆，把我報告給他的姓名、年齡、籍貫，全錄了上去。
隨即眼里射出一絲狡猾的光芒，十分鄭重地說：
“車租一天一元哪！”擤了一下清鼻涕，粘在兩根指頭上的滑膩東西，就從容地揩在他坐的椅子下面，“這也不打緊，多跑幾條街，什么錢都賺回來了。
還有，客人給你車錢，不管他夠不夠，你都伸著手說，‘先生，添一點！’我告訴你，這就是找錢的法寶！”
“車租可以少點么？”這一天一元的租錢，確實嚇著了我。
“這是一定的規矩，你不拉，算了！”
“好，我拉！我拉！”要把走到絕路的生命延續下去，目前的敲榨和苛待，就暫時全不管了。
“呵，誰保你？是哪一家鋪子？”他在勝利之后，得意地問。
“呵，我沒有鋪保哪！”我有點驚惶了。
“哼，鋪保也沒有找著，就來拉車么？小伙子，你怎么不先打聽打聽哪？”
“實在找不著鋪保，沒法哪！”窘迫地回答他。
“什么？什么？找不著鋪保！”眼睛立刻睜得大大的，很詫異，一定在腦里把我推測成一個歹人吧？他漲紅了臉，咳嗆了幾下，“去你的！去你的！”急擺手，頭轉向另一邊。
我微慍地退了出去。
門外初秋早上的陽光，抹在我頹然的臉上。
市聲在一碧無云的天空下面，轟轟地散播著，但一種莫名其妙的寂寞，卻卷睡在我的心里。
我伸手進衣袋里，昨天剩下的七個銅板的財產，依然存在，剛才由那壅塞鼻音給我的悲觀，就減少些了。
只要有炭來添，我這個火車頭，是不怕一天到晚都跑的。
找百回事，總要碰著一件吧，我是抱這樣不頹喪的心情了。
雖像無目的地在每一條街上亂走，但我的眼睛，總愿意在不知不覺的時候，看見有可以覓得工作的地方。
這時，我是無所選擇的了。
只要有安身之處，有飯吃，不管是什么工作，不管有沒有工資，都得干了。
本來我在成都想讀書而沒法繼續進學堂的時候，就計劃在中國的大都市漂泊，最好能找著每天還有剩余時間來讀書的工作的；如今不但全成了泡影，而且連變牛變馬的工作也找不著，但這并不使我喪失了毅力；不過處世須要奮斗的意義，如今卻深切地烙在我每一條記憶的神經線上了。
走到城隍廟街，依往昔在成都的脾氣，我是要到那些新書店里，翻翻架上的新書，消磨半個鐘頭的。
但在這時的我，卻自覺有點羞慚，因為憑著買書的資格，而在書店里隨意翻書的好時光，于我已全成過去的了。
如今，我只要一走進店里，我的手，我的足，準是被許多人的眼睛監視著、憎惡著哩。
在這條街漫步徘徊，忽然發現了通俗閱報社的招牌，掛在商業場的樓上，打算進去休息，同時還想給腦筋一點糧食，就完全不顧及由污舊衣衫表現出的身份了。
一間臨街的小樓屋做的閱報室，沒個人在里面，看守的又似乎出街去了。
只是桌上放些雜志，放些書，放些報紙。
窗上射進一兩線陽光。
滿室都浮著通明的微笑。
這安適的小天地，正合我的意，正能寄托我彷徨的心。
如果我是這閱報室的看守人，多么好呵！每天一定的工作，大致是掃地板，拭桌椅，整理雜志，夾好新舊的報吧？這我一定會做得有條有理，而且得著閱者的稱贊的。
其余的時間，得讓我像一個閱者似地自由看書。
工錢沒有也可以，如有兩塊錢作零用，那就更好。
拿著新雜志，看看封面，看看題名，全無心管它的內容。
當指頭在翻動的時候，心里只是幻想些暫時安定的甜蜜的夢。
后來，又翻看報，華安機器廠招收學徒的大字廣告，跳到我的眼里來了，地點說是南門外商埠里，——那兒是滇越鐵路的終點。
目前待遇學徒以及將來成了匠人的好處，誘惑地講了好些；詳細的章程，須到廠里辦事處去取，在那上面似乎就把好處形容得更其盡致。
這是一線生機，我記好街名廠名，就去了。
由商業場到南門外的商埠，只不過兩三里路，卻因街道不熟，東問一個老頭子，西問一個小孩兒，走了好些冤枉路。
到了機器廠的屋檐下時，我在秋陽下的影子已縮成一堆，蹲在我的足下了。
廠里剛放了工，黑煙囪下的鉛板屋頂，還有放哨后的白色水蒸氣，淡淡地遺留著。
在機器廠門前貼了一張招收學徒的章程，我就站著看，用不著再進去取一份了。
上面說：學徒進廠后，食宿均由廠方供給，自然這使我非常滿意。
但說到三年才得滿師，就令我有點作難了。
然而，一轉念：不要緊，住三四個月或者一年半載就跳槽吧。
另一條，滿了師后，須替該廠服務。
這倒用不著掛慮，未學完，我已跑得天遠地遠了，你要用條件來限制我，由你剝削么？那是在作夢。
一面看，一面就斜眼看見廠門內那兩桌的人——大概是些技師吧，正在飲酒吃飯，歡快得很。
聲音和容貌，全是些安南人，那飲酒的慣例，就同中國人大有分別，一大碗酒放在許多菜碗的中間，在座的人就用調羹掬來飲，倒別有風致。
同時，我的食欲，不消說也被騷動著的了。
我想，等我進去作學徒時，一定要吃個飽飽的。
然而目前只能盡量地咽下一大口饞水了。
繼續再注意向壁上看下去，又一條說，須有殷實的鋪保——有鬼有鬼，我低聲連叫幾下。
這還不算可惡，跟著來的，且要三十兩銀子的保證金呢。
真夠氣煞人！為什么不在廣告上講個明白，叫我冤枉跑了大半天，流了一身汗，才觸這霉頭呢？你這狗廠主，捉弄老子。
兩個拳頭一捏，想干他一頓，然而，除了面前臟污的硬墻壁而外，全沒有可打的東西。
那該痛打一頓始足以消我的氣的廠主，現在大概正從溫軟的被窩里爬了出來，躺在另一張華麗的床上，愜意地燒著鴉片煙吧？
裝著一肚皮的氣，又開始無目的地向沒有希望的地方走去。
人是有點疲倦，感覺得十分餓了。
花去兩個銅板，買點東西馬馬虎虎地吃了之后，覺得這兩次小小的挫折，也算不得什么一回事。
我的肌肉，還沒有倒在塵埃里給野狗拖扯、螞蟻嘬食的時候，我總得掙扎下去，奮斗下去的。
不過七個銅板的財產，只剩下了五個，倒是一件擔心的事情。
無論你怎樣的樂觀，五個銅板總是五個銅板，不會添多，只會減少的。
