華閱文章網龍應臺：目送
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。
九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。
他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。
我送他到機場。
告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。
但即使是同路，他也不愿搭我的車。
即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。
一會兒公車來了，擋住了他的身影。
車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之后，我回臺灣教書。
到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。
”
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。
推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。
有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。
雨絲被風吹斜，飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
擴展資料：
《目送》是作家龍應臺繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》后，龍應臺再推出思考“生死大問”的作品，是一本感悟性的人生之書。
《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。
《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。
她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
《目送》散文集共由七十三篇散文組成，是為一本情感性的文集。
書中，龍應臺寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱，失落和放手，以及一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。
從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應臺娓娓道來。
2004年，龍應臺父親的逝世，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。
此前，五十多歲的她，從未經歷過任何至親的死亡。
“這與她臺灣‘外省人’的身份有關。
”作為從大陸到臺灣的移民，除了父母兄弟，小時候的龍應臺沒有其他家族親人，因為這一背景，她對許多“人生基礎課程”的學習有著嚴重的時間上的延遲。
“如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類親戚的人際變化。
等他到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。
”這時她才明白，“有些事，只能一個人做。
有些關，只能一個人過。
有些路啊，只能一個人走”。
龍應臺說，有了對生死的經歷之后，開始覺得大部分社會議題其實都只是枝微末節。
不過，她說“評論與文學，兩者都是我”，而無論筆下書寫的是什么，都總有一個核心，那便是對人最深的關切。
“就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托，一切都必須是自我承擔和接受。
于是在感悟與悲痛間寫下了散文集《目送》。
參考資料：百度百科：目送
