那道士頭戴斗笠,身披蓑衣,全身罩滿了白雪,背上斜插一柄長劍,劍把上黃色絲條在風中左右飛揚,風雪滿天,大步獨行,實在氣概非凡。
難,喉頭緊縮的時候,一位姑娘走上前來,從我身邊經過。
她在走過時抬起了眼睛。
那雙眼睛閃著多么奇怪的光芒!那道光芒使我渾身充滿了一種多么異乎尋常的感覺!這種新感覺給予我多大的支持!仿佛一位殉道者、一個英雄走過一個奴隸或者犧牲者的身邊,剎那之間把力量也傳給了他。
那位剛離開的小姐約摸二十九歲,跟我一起走的那位比她略小幾歲,前者的腔調、目光和神態給我印象很深,而米勒小姐比較平淡無奇,顯得身心交瘁,但面色卻還紅潤。
她的步態和動作十分匆忙,仿佛手頭總有忙不完的事情。
說真的好看上去像個助理教師,后來我發現果真如此,我被她領著在一個形狀不規則的大樓里,走過一個又一個房間,穿過一條又一條過道,這些地方都是那么悄無聲息,甚至還有幾分凄切。
后來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲,頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間,兩頭各擺著兩張大木板桌。
每張桌子上點著兩支蠟燭,一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘,圍著桌子坐在長凳上。
在昏暗的燭光下,我感到她們似乎多得難以計數,盡管實際上不會超過八十人。
她們清一色地穿著式樣古怪的毛料上衣,系著長長的亞麻細布圍涎。
那正是學習時間,他們正忙于默記第二天的功課,我所聽的的嗡嗡之聲,正是集體小聲讀書所發出來的。
想到她的時候,他心里可以生動地描畫出她的全幅姿影,特別是她那個那么輕巧地安放在她那端正的少女肩上,臉上充滿了孩子樣的明朗和善良神情的、小小的一頭金發的頭的魅力。
她的孩子氣的表情,加上她身材的纖美,構成了她的特別魅力,那魅力他完全領會到了;但是一向使他意外驚倒的,是她那雙溫柔、靜穆和誠實的眼睛的眼神,特別是她的微笑,那總是把列文帶進仙境中,他在那里感覺得眷戀難舍,情深意切,就像他記得在童年一些日子里所感覺的一樣。
安娜并不是穿的淡紫色衣服,如基蒂希望的,而是穿著黑色的、敞胸的天鵝絨衣裳,她那看去好像老象牙雕成的**和肩膊,和那長著細嫩小手的圓圈的臂膀全露在外面。
衣裳上鑲滿威尼斯的花邊。
在她頭上,在她那烏黑的頭發——全是她自己的,沒有攙一點兒假——中間,有一個小小的三色紫羅蘭花環,在白色花邊之間的黑緞帶上也有著同樣的花。
她的發式并不惹人注目。
引人注目的,只是常常披散在頸上和鬢邊的她那小小的執拗的發鬈,那增添了她的嫵媚。
在她那美好的、結實的脖頸上圍著一串珍珠。
孤崖一枝花
林語堂
行山道上,看見崖上一枝紅花,艷麗奪目,向路人迎笑。
詳細一看,原來根生于石罅中,不禁嘆異。
想宇廟萬類,應時生滅,然必盡其性。
花樹開花,乃花之性,率性之謂道,有人看見與否,皆與花無涉。
故置花熱鬧場中花亦開,使生萬山叢里花亦開,甚至使生于孤崖頂上,無人過問花亦開。
香為蘭之性,有蝴蝶過香亦傳,無蝴蝶過香亦傳,皆率其本性,有欲罷不能之勢。
拂其性禁之開花,則花死。
有話要說必說之,乃人之本性,即使王庭廟廡,類已免開尊口,無話可說,仍會有人跑到山野去向天高嘯一聲。
屈原明明要投汨羅,仍然要哀號太息。
老子騎青牛上明明要過函谷關,避絕塵世,卻仍要留下五千字孽障,豈真關尹子所能相強哉?古人著書立說,皆率性之作。
經濟文章,無補于世,也會不甘寂寞,去著小說。
雖然古時著成小說,一則無名,二則無利,甚至有殺身之禍可以臨頭,然自有不說不快之勢。
中國文學可傳者類皆此種隱名小說作品,并非一篇千金的墓志銘。
這也是屬于孤崖一枝花之類。
故說話為文美術圖畫及一切表現亦人之本性。
“貓叫春兮春叫貓”,而老僧不敢人前叫一聲,是受人類文明之束縛,拂其本性,實際上老僧雖不叫春,仍會偷女人也。
知此而后知要人不說話,不完全可能。
花只有—點元氣,在孤崖上也是要開的。
秋天的況味
秋天的黃昏,一人獨坐在沙發上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上,一樣的輕松,一樣的自由。
不轉眼繚煙變成縷縷的細絲,慢慢不見了,而那霎時,心上的情緒也跟著消沉于大千世界,所以也不講那時的情緒,而只講那時的情緒的況味。
待要再劃一根洋火,再點起那已點過三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點不著,乃輕輕的一彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣,一點的聲息也沒有。
于是再點起來,一口一口的吞云吐露,香氣撲鼻,宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。
于是想到煙,想到這煙一股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味。
這時才想起,向來詩文上秋的含義,并不是這樣的,使人聯想的是蕭殺,是凄涼,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草。
然而秋確有另一意味,沒有春天的陽氣勃勃,也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。
我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。
有人以老氣橫秋罵人,可見是不懂得秋林古色之滋味。
在四時中,我于秋是有偏愛的,所以不妨說說。
秋是代表成熟,對于春天之明媚嬌艷,夏日之茂密濃深,都是過來人,不足為奇了,所以其色淡,葉多黃,有古色蒼蘢之慨,不單以蔥翠爭榮了。
這是我所謂秋的意味。
大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入懔烈蕭瑟氣態,這是最值得賞樂的。
那時的溫和,如我煙上的紅灰,只是一股熏熟的溫香罷了。
或如文人已排脫下筆驚人的格調,而漸趨純熟煉達,宏毅堅實,其文讀來有深長意味。
這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。
在人生上最享樂的就是這一類的事。
比如酒以醇以老為佳。
煙也有和烈之辨。
雪茄之佳者,遠勝于香煙,因其味較和。
倘是燒得得法,慢慢的吸完一支,看那紅光炙發,有無窮的意味。
鴉片吾不知,然看見人在煙燈上燒,聽那微微嘩剝的聲音,也覺得有一種詩意。
大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我得到同樣的愉快。
如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調,是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。
或如一本用過二十年而尚未破爛的字典,或是一張用了半世的書桌,或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡,都令人有相同的快樂,人生世上如歲月之有四時,必須要經過這純熟時期,如女人發育健全遭遇安順的,亦必有一時徐娘半老的風韻,為二八佳人所絕不可及者。
使我最佩服的是鄧肯的佳句:“世人只會吟詠春天與戀愛,真無道理。
須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬倍的雄壯,驚奇,都麗。
我真可憐那些婦女識見偏狹,使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。
”若鄧肯者,可謂識趣之人。
1.將感情埋藏得太深有時是件壞事。
如果一個女人掩飾了對自己所愛的男子的感情,她也許就失去了得到他的機會。
(《傲慢與偏見》)
2.認識自己的無知是認識世界的最可靠的方法。
(《隨筆集》)
3.生存還是毀滅,這是一個值得思考的問題。
(《哈姆霄特》)
4. 神要是公然去跟人作對,那是任何人都難以對付的。
(《荷馬史詩》)
5.你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎?我向你發誓,如果上帝賦予我財富和美貌,我會讓你無法離開我,就像我現在無法離開你一樣。
雖然上帝沒有這么做,可我們在精神上依然是平等的。
(《簡.愛》)
6.大人都學壞了,上帝正考驗他們呢,你還沒有受考驗,你應當照著孩子的想法生活。
(《童年》)
7,你越沒有心肝,就越高升得快,你毫不留情地打擊人家,人家就怕你。
只能把男男女女當作驛馬,把它們騎得筋疲力盡,到了站上丟下來,這樣你就能達到欲望的最高峰。
(《高老頭》)
8.我只想證明一件事,就是,那時魔鬼引誘我,后來又告訴我,說我沒有權利走那條路,因為我不過是個虱子,和所有其余的人一樣。
(《罪與罰》)
9.你瞧,桑丘.潘沙朋友,那邊出現了三十多個大得出奇的巨人。
(《堂.吉訶德》)
10.我并不愿意你受的苦比我受的還大,希斯克利夫。
我只愿我們永遠不分離:如果我有一句話使你今后難過,想想我在地下也感到一樣的難過,看在我自己的份上,饒恕我吧! (《呼嘯山莊》)
11.幸福的家庭是相同的,不幸的家庭各有各的不同。
(《安娜.卡列尼娜》)
12.唉,奴隸般的意大利,你哀痛之逆旅,你這暴風雨中沒有舵手的孤舟,你不再是各省的主婦,而是妓院! (《神曲》)
13.善良人在追求中縱然迷惘,卻終將意識到有一條正途。
(《浮士德》)
14.鐘聲又鳴響了……一聲又一聲,靜謐而安詳,即使在女人做新娘的那個好月份里,鐘聲里也總帶有秋天的味道。
(《喧囂與騷動》)
15.一個人并不是生來要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。
(《老人與海》)
16.當然,行是行的,這固然很好,可是千萬別鬧出什么亂子來啊。
(《套中人》)
17.面包!面包!我們要面包! (《萌芽》)
18.我從沒有愛過這世界,它對我也一樣。
(《拜倫詩選》)
19.愛情應該給人一種自由感,而不是囚禁感。
(《兒子與情人》)
20.暴風雨將要在那一天,甚至把一些槲樹吹倒,一些教堂的高塔要倒塌,一些宮殿也將要動搖! (《海涅詩選》)
21.自己的行為最惹人恥笑的人,卻永遠是最先去說別人壞話的人。
(《偽君子》)
22.這時一種精神上的感慨油然而生,認為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的,而抽噎占了其中絕大部分。
(《歐.亨利短篇小說選》)
23.歷史喜愛英勇豪邁的事跡,同時也譴責這種事跡所造成的后果。
(《神秘島》)
24.整個下半天,人都聽憑羊脂球去思索。
不過本來一直稱呼她作“夫人”,現在卻簡單地稱呼她作“小姐”了,誰也不很知道這是為著什么,仿佛她從前在評價當中爬到了某種地位,現在呢,人都想把她從那種地位拉下一級似的,使她明白自己的地位是尚叩摹?(《莫泊桑短篇小說選》)
25.如果冬天來了,春天還會遠嗎? (《雪萊詩選》)
26.我明白了,我已經找到了存在的答案,我惡心的答案,我整個生命的答案。
其實,我所理解的一切事物都可以歸結為荒誕這個根本的東西。
(《惡心》)
27.世界上有這樣一些幸福的人,他們把自己的痛苦化作他人的幸福,他們揮淚埋葬了自己在塵世間的希望,它卻變成了種子,長出鮮花和香膏,為孤苦伶仃的苦命人醫治創傷。
(《湯姆叔叔的小屋》)
28.當格里高.薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時,發現他在床上變成了一個巨大的跳蚤。
(《變形記》)
29.當現實折過來嚴絲合縫地貼在我們長期的夢想上時,它蓋住了夢想,與它混為一體,如同兩個同樣的圖形重疊起來合而為一一樣。
(《追憶似水年華》)
30.人與人之間,最可痛心的事莫過于在你認為理應獲得善意和友誼的地方,卻遭受了煩擾和損害。
(《巨人傳》)
31.現在我說的您要特別注意聽:在別人心中存在的人,就是這個人的靈魂。
這才是您本身,才是您的意識在一生當中賴以呼吸、營養以至陶醉的東西,這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于別人身上的您的生命。
(《日瓦戈醫生》)
32.美德猶如名香,經燃燒或壓榨而其香愈烈,蓋幸運最能顯露惡德而厄運最能顯露美德。
(《培根論說文集》)
33.親愛的艾妮斯,我出國,為了愛你,我留在國外,為了愛你,我回國,也是為了愛你!(《大衛.科波菲爾》)
34.強迫經常使熱戀的人更加鐵心,而從來不能叫他們回心轉意。
(《陰謀與愛情》)
35.在各種事物的常理中,愛情是無法改變和阻擋的,因為就本性而言,愛只會自行消亡,任何計謀都難以使它逆轉。
(《十日談》)
36.只要你是天鵝蛋,就是生在養雞場里也沒有什么關系。
(《安徒生童話》)
37.就投機鉆營來說,世故的價值永遠是無可比擬的。
(《死魂靈》)
38. 誰都可能出個錯兒,你在一件事情上越琢磨得多就越容易出錯。
(《好兵帥克歷險記》)
39.我們經歷著生活中突然降臨的一切,毫無防備,就像演員進入初排。
如果生活中的第一次彩排便是生活本身,那生活有什么價值呢?(《生命中不能承受之輕》)
40.他發現了人類行為的一大法則,自己還不知道——那就是,為了要使一個大人或小孩極想干某樣事情,只需要設法把那件事情弄得不易到手就行了。
(《湯姆.索亞歷險記》)
41.對有信仰的人,死是永生之門。
(《失樂園》)
42.有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。
(《荊棘鳥》)
43.離開一輩子后,他又回到了自己出生的那片土地上。
從小到大,他一直是那個地方的目擊者。
(《尤利西斯》)
44.同上帝保持聯系是一碼事,他們都贊同這一點,但讓上帝一天二十四小時都待在身邊就是另一碼事了。
(《第二十二條軍規》)
45.在甜蜜的夢鄉里,人人都是平等的,但是當太陽升起,生存的斗爭重新開始時,人與人之間又是多么的不平等。
(《總統先生》)
46.開發人類智力的礦藏是少不了要由患難來促成的。
(《基度山伯爵》)
47.離你越近的地方,路途越遠;最簡單的音調,需要最艱苦的練習。
(《泰戈爾詩選》)
48.悲傷使人格外敏銳。
(《約翰.克里斯朵夫》
49.我在女人跟前經常失敗,就是由于我太愛她們了。
(《懺悔錄》)
50.她睜大一雙絕望的眼睛,觀看她生活的寂寞。
她像沉了船的水手一樣,在霧蒙蒙的天邊,遙遙尋找白帆的蹤影。
(《包法利夫人》)
51.我聽見美洲在歌唱,我聽見各種不同的頌歌。
(《草葉集》) 美文,經典美文
52.倘若你能使你的心時常贊嘆日常生活的神妙,你的苦痛的神妙必不減少于你的歡樂,你要承受你心天的季候,如同你常常承受從田野上度過的四時。
(《先知》)
53.現在我住在波勒茲別墅,這里找不到一點兒灰塵,也沒有一件東西擺得不是地方,除了我們,這里再沒有別人,我們死了。
(《北回歸線》)
54.艷陽高升,原野上的朝露很快便了無痕跡。
源氏痛感人生如夢,像朝露一般,愈加萬念俱灰。
(《源氏物語》)
55.那些普普通通而毫無特色的罪行才真正令人迷惑,就像—個相貌平凡的人最難以讓人辨認—樣。
(《福爾摩斯探案集》)
56.你有一處建在房子里面的小池塘嗎?在那個小池塘里,你可以隨時觀察水中生物生活的每一個片斷。
(《昆蟲記》)
57.不要向井里吐痰,也許你還會來喝井里的水。
(《靜靜的頓河》)
58.我看到了各個民族彼此敵視,而且默默地,無知地、愚蠢地、甘心地、無辜地在互相殘殺。
我看到了世界上最聰明的頭腦還在發明武器和撰寫文章,使這種種敵視和殘殺更為巧妙,更為經久。
(《西線無戰事》)
59.這張臉同早晨雪天映在鏡子中的那張臉一樣,紅撲撲的。
在島村看來,這又是介于夢幻同現實之間的另一種顏色。
(《雪國》)
60.一個人只要有意志力,就能超越他的環境。
(《馬丁.伊登》)
61.站在痛苦之外規勸受苦的人,是件很容易的事。
(《被縛的普羅米修斯》)
62.感情有理智根本無法理解的理由。
(《月亮和六便士》)
63.世界上一切好東西對于我們,除了加以使用外,實在沒有別的好處。
(《魯濱遜漂流記》)
64.每當太陽西沉,我坐在河邊破舊的碼頭上,遙望新澤西上方遼闊的天空,我感到似乎有未經開墾的土地,所有的道路,所有的人都在不可思議地走向西部海岸。
直到現在我才知道,在衣阿華,小伙子們總是不停地騷動喧鬧,因為是那片土地使他們如此無法平靜。
(《在路上》)
65。
在與法律之前,合乎“自然的”只有獅子的力量,或者動物饑寒時的需要,更簡單地用一個字表示,便是“欲”。
(《紅與黑》)
66。
上天讓我們習慣各種事物,就是用它來代替幸福。
(《葉甫蓋尼.奧涅金》)
67.一個人哪怕只生活過一天,也可以毫無困難地在監獄里過上一百年。
(《局外人》)
68.往上爬吧,多撈錢吧,進入上層社會,那里準備好了一切。
(《美國的悲劇》)
69.念書不能增添智慧。
(《痛癥樓》)
70.不管我活著,還是我死去,我都是一只牛虻,快樂地飛來飛去。
(《牛虻》)
71.一個人把他整個的一生都押在“女人的愛”那一張牌上頭****,那張牌輸了,他就那樣地灰心喪氣,弄得自己什么事都不能做,這種人不算一個男人,不過是一個雄性生物。
(《父與于》)
72.這個家庭的歷史是一架周而復始無法停息的機器,是一個轉動著的輪子,這只齒輪,要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話,會永遠旋轉下去。
(《百年孤獨》)
73.現在我只信,首先我是一個人,跟你一樣的一個——至少我要學做一個人。
(《玩偶之家》)
74.天才和我們相距僅僅一步。
同時代者往往不理解這一步就是千里,后代又盲目相信這千里就是一步。
同時代為此而殺了天才,后代又為此而在天才面前焚香。
(《侏儒的話》)
75.遭受苦難的人在承受痛楚時并不能覺察到其劇烈的程度,反倒是過后延綿的折磨最能使其撕心裂肺。
(《紅字》)
76.人最寶貴的是生命,生命屬于人只有一次。
人的一生應當這樣度過:當他回首往事時,不會因虛度年華而悔恨,也不會因碌碌無為而羞恥。
這樣,臨終前他就可以自豪地說:“我已經把自己整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮斗。
”(《鋼鐵是怎樣煉成的》)
77.凡是有甜美的鳥歌唱的地方,也都有毒蛇嘶嘶地叫。
(《德伯家的苔絲》)
78.凡是想依正路達到這深密境界的人應從幼年起,就傾心向往美的形體。
(《文藝對話錄》)
79.友誼就是一切。
友誼比才能更重要,比政府更重要,它和家庭幾乎是可劃等號的。
千萬別忘記這一點。
({教父》)
80.已經活了七十二歲,依然像是昨天的事:居民點的林陰小路,在歇晌的時間,白人居住區,道旁開滿金風花的大街,闐無行人。
(《物質生活》)
81.我明天回塔拉再去想吧。
巳那時我就經受得住一切了。
明天,我會想出一個辦法把他弄回來。
畢竟,明天又是另外的一天呢。
(《飄》)
82.盲目可以增加你的勇氣,因為你無法看到危險.(《格列佛游記》)
83.本人系療養與護理院的居住者。
我的護理員在觀察我,他幾乎每時每刻都監視著我:因為門上有個窺視孔,我的護理員的眼睛是那種棕色的,它不可能看透藍眼睛的我。
(《鐵皮鼓》)
84.每當我追溯自己的青春年華時,那些日子就像是暴風雪之晨的白色雪花一樣,被疾風吹得離我而去。
(《洛莉塔》)
85.寬宏大量,是惟一能夠照亮偉大靈魂的光芒。
(《巴黎圣母院》)
86.很多年以前,那時我的錢包癟癟的,陸地上看來沒什么好混的了,干脆下海吧,去在我們這個世界上占絕對面積的大海里逛逛吧! (《白鯨》)
87.我一貫追求的是:在人的肉體與幻想允許的范圍內,獲得最大限度的真誠和信任,以及對所有的一切盡可能長久的保證。
(《鏡中微瑕》)
88.這里有一種無處投訴的罪行。
這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。
這里有一種絕大的失敗,足以使我們的一切成功都垮臺。
(《憤怒的葡萄》)
89.起來,饑寒交迫的奴隸!起來,全世界受苦的人! (《國際歌》)
90.我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。
我整天就干這樣的事。
我只想當個麥田的守望者。
我知道這有點異想天開,可我真正喜歡干的就是這個。
(《麥田的守望者》)
91.獲取一顆沒有被人進攻的經驗的心,也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。
(《茶花女》)
92.他不知道那個夢已經丟在他背后了,丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了,那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
(《了不起的蓋茨比》)
93.四月最殘忍,從死了的土地滋生丁香,混雜著回憶和欲望,讓春雨挑動著呆鈍的根。
(《荒原》)
94.世間的一切虛偽,正像過眼云煙,只有真理才是處世接物的根據。
虛偽的黑暗,必為真理的光輝所消滅。
(《一千零一夜》)
95.下面玩什么花樣呢?(《發條橙》)
96.昨晚,我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。
(《蝴蝶夢》)
97.我不能想像這樣一個人,他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉,而在象棋指南的某個犄角里占上一席可憐的位置就意味著聲名不朽,我不能想像,一個聰明人竟然能夠在10年、20年、30年、40年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角落里,而自己卻沒有發狂成為瘋子。
(《象棋的故事》)
98.咱家是貓。
名字嘛……還沒有。
(《我是貓》)
99.挺起英勇的胸脯前進!
看,無數的旗幟滿天飛舞!
誰在那里向右轉?
向左!
向左!
向左!(《馬雅可夫斯基詩選》)
100.水里照出的是自己的臉,內心反映的是自己的為人。
(《圣經.舊約》)