華閱文章網一、余光中經典散文
1、《西歐的夏天》旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。
旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制；愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。
旅客最難把握的東西，便是氣候。我現在就是這樣的旅客。
從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。
曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。
在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。
我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御寒。
如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太保地面如此，地下卻又不同。
巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。
七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。
巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。
電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。
巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些；西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。
馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人。
可是那是干熱，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。
我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。
我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑桑與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。
進入肯布瑞亞的湖區之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。
從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。2、《猛虎和薔薇》英國當代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”
勉強把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學 史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛1為浪漫詩派的代表），我就愿舉這行詩為象征詩派藝術的代表。
每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。
借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。我說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話；它表現出人性里兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。
假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方面，薔薇象征人性的另一面，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關系，兩者的調和與統原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。
所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所。
二、余光中寫李白的經典語句
酒入豪腸 七分釀成了月光 還有三分嘯成劍氣 秀口一吐 就是半個盛唐（以上是最經典的幾句！有興趣的話可以看看后邊的） ——痛飲狂歌空度日 飛揚跋扈為誰雄 那一雙傲慢的靴子至今還落在 高力士羞憤的手里，人卻不見了 把滿地的傷兵和難民 把胡馬和羌馬交踐的節奏 留給杜二細細的苦吟 自從那年賀知章眼花了 認你做謫仙，便更加佯狂 用一只中了魔咒的小酒壺 把自己藏起，連太太都尋不到你 怨長安城小而壺中天長 在所有的詩里你都預言 會突然水遁，或許就在明天 只扁舟破浪，亂發當風 ——而今，果然你失了蹤 樹敵如林，世人皆欲殺 肝硬化怎殺得死你 酒入豪腸，七分釀成了月光 剩下的三分嘯成了劍氣 繡口一吐就半個盛唐 從開元到天寶，從洛陽到咸陽 冠蓋滿途車騎的囂鬧 不及千年后你的一首 水晶絕句輕扣我額頭 當的一聲挑起的回音 一貶世上已經夠落魄 再放夜郎無乃太難堪 至今成謎是你的籍貫 隴西或山東，青蓮鄉或碎葉城 不如歸去歸那個故鄉？ 凡你醉處，你說過，皆非他鄉 失蹤，是天才唯一的下場 身后事，究竟你遁向何處？ 猿啼不住，杜二也苦勸你不住 一回頭囚窗下竟已白頭 七仙，五友，都救不了你了 匡山給霧鎖了，無路可入 仍爐火未純青，就半粒丹砂 怎追躡葛洪袖里的流霞？ 樽中月影，或許那才是你故鄉 常得你一生的仰望？ 而無論出門向西笑，向西哭 長安都早已陷落 這二十四萬里的歸程 也不必驚動大鵬了，也無須招鶴 只消把酒杯向空中一扔 便旋成一只霍霍的飛碟 詭綠的閃光愈轉愈快 接你回傳說里去。
三、優美詩意的句子（最好是名家大家風范的 比如余秋雨 余光中 等的）
1 酒入豪腸 七分釀成了月光 還有三分嘯成劍氣 秀口一吐 就是半個盛唐 ---- 余光中《尋李白》
2.你給我一滴眼淚，我就看到了你心中全部的海洋
3. 很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了
4. 一個人總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然后在某個不經意的瞬間， 你會發現，原本費盡心機想要忘記的事情真的就這么忘記了..
5.青春是一道明媚的憂傷~ 我沒哭，可是眼淚流下來了~~~
6.記憶想腐爛的葉子，那些清新那些嫩綠早已埋葬在時間刻度的前段，惟有鋪天蓋地的腐爛氣味留在時間刻度的尾部。（郭敬明）
四、除了鄉愁,余光中還留下哪些經典詩句
臺灣詩人余光中寫過鄉愁1972.1.21，還有很多比較經典的（算命瞎子一一1950.11.8、鄉愁四韻一一1974.3、單人床一一1966.3.31于卡拉馬加、雙人床一一1966.12.3、當我死時一一1967.2.4于卡拉馬如、狗尾草一一1967.3.5、春天，遂想起一一1962.4.29午夜、五陵少年一一1960年10月、白玉苦瓜一一1974.2.11、芝加哥一一1958、我之固體化一一1959、風鈴一一1981.2.7、月光光一一1964.5.31、圓通寺一一1960.12、咪咪的眼睛一一、小褐斑一一1975.8.2、天使病患者一一1967.9.16、長城謠一一1972.10.20、在冷戰的年代一一1968.5.7、如果遠方有戰爭一一1967.2.11、羅二娃子一一1972.10.11、收藏家一一1971.8.24、江湖上一一1970.1.16于丹佛、夜行人一一1967.3.29、詩一一1954.8.初、批評家一一1954.5.5、靈感一一1952.10.10）等比較有名的詩歌。
供參考。
五、余光中寫李白的經典語句
余光中的《尋李白》用詩化語言描述李白，我是非常贊同，如“酒入豪腸，七分釀成了月光；余下的三分，嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”是極優美的文字。
贊李白
余光中
酒入豪腸
七分釀成了月光
還有三分嘯成劍氣
秀口一吐
就是半個盛唐
贊李白 余光中 酒入豪腸 七分釀成了月光 還有三分嘯成劍氣 秀口一吐 就是半個盛唐 ——痛飲狂歌空度日 飛揚跋扈為誰雄 那一雙傲慢的靴子至今還落在 高力士羞憤的手里，人卻不見了 把滿地的傷兵和難民 把胡馬和羌馬交踐的節奏 留給杜二細細的苦吟 自從那年賀知章眼花了 認你做謫仙，便更加佯狂 用一只中了魔咒的小酒壺 把自己藏起，連太太都尋不到你 怨長安城小而壺中天長 在所有的詩里你都預言 會突然水遁，或許就在明天 只扁舟破浪，亂發當風 ——而今，果然你失了蹤 樹敵如林，世人皆欲殺 肝硬化怎殺得死你 酒入豪腸，七分釀成了月光 剩下的三分嘯成了劍氣 繡口一吐就半個盛唐 從開元到天寶，從洛陽到咸陽 冠蓋滿途車騎的囂鬧 不及千年后你的一首 水晶絕句輕扣我額頭 當的一聲挑起的回音 一貶世上已經夠落魄 再放夜郎無乃太難堪 至今成謎是你的籍貫 隴西或山東，青蓮鄉或碎葉城 不如歸去歸那個故鄉？ 凡你醉處，你說過，皆非他鄉 失蹤，是天才唯一的下場 身后事，究竟你遁向何處？ 猿啼不住，杜二也苦勸你不住 一回頭囚窗下竟已白頭 七仙，五友，都救不了你了 匡山給霧鎖了，無路可入 仍爐火未純青，就半粒丹砂 怎追躡葛洪袖里的流霞？ 樽中月影，或許那才是你故鄉 常得你一生的仰望？ 而無論出門向西笑，向西哭 長安都早已陷落 這二十四萬里的歸程 也不必驚動大鵬了，也無須招鶴 只消把酒杯向空中一扔 便旋成一只霍霍的飛碟 詭綠的閃光愈轉愈快 接你回傳說里去
六、求描寫李白的精彩句子
尋李白 余光中 ——痛飲狂歌空度日 飛揚跋扈為誰雄 那一雙傲慢的靴子至今還落在 高力士羞憤的手里，人卻不見了 把滿地的難民和傷兵 把胡馬和羌笛交踐的節奏 留給杜二去細細的苦吟 自從那年賀知章眼花了 認你做謫仙，便更加佯狂 用一只中了魔咒的小酒壺 把自己藏起來，連太太也尋不到你 怨長安城小而壺中天長 在所有的詩里你都預言 會突然水遁，或許就在明天 只扁舟破浪，亂發當風 樹敵如林，世人皆欲殺 肝硬化怎殺得死你？ 酒放豪腸，七分釀成了月光 余下的三分嘯成劍氣 繡口一吐就半個盛唐 從一元到天寶，從洛陽到咸陽 冠蓋滿途車騎的囂鬧 不及千年后你的一首 水晶絕句輕叩我額頭 當地一彈挑起的回音 一貶世上已經夠落魄 再放夜郎母乃太難堪 至今成謎是你的籍貫 隴西或山東，青蓮鄉或碎葉城 不如歸去歸哪個故鄉？ 凡你醉處，你說過，皆非他鄉 失蹤，是天才唯一的下場 身后事，究竟你遁向何處？ 狼啼不住，杜二也苦勸你不住 一回頭四窗下竟已白頭 七仙，五友，都救不了你了 匡山給霧鎖了，無路可入 仍爐火示純青，就半粒丹砂 怎追躡葛洪袖里的流霞？ 樽中月影，或許那才你故鄉 常得你一生癡癡地仰望？ 而無論出門向西哭，向東哭 長安卻早已陷落 二十四萬里的歸程 也不必驚動大鵬了，也無須招鶴 只消把酒杯向半空一扔 便旋成一只霍霍的飛碟 詭緣的閃光愈轉愈快 接你回傳說里去 夢李白二首 杜甫 其一 死別已吞聲，生別常惻惻①。
江南瘴癘地，逐客無消息②。 故人入我夢，明我長相憶③。
恐非平生魂，路遠不可測④。 魂來楓林青，魂返關塞黑⑤。
君今在羅網，何以有羽翼。 落月滿屋梁，猶疑照顏色⑥。
水深波浪闊，無使蛟龍得⑦。 其二 浮云終日行，游子久不至⑧。
三夜頻夢君，情親見君意。 告歸常局促，苦道來不易⑨。
江湖多風波，舟楫恐失墜。 出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴⑩。 孰云網恢恢，將老身反累⑾。
千秋萬歲名，寂寞身后事。 寄李十二白二十韻 杜甫 昔年有狂客，號爾謫仙人。
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。 聲名從此大，汩沒一朝伸。
文彩承殊渥，流傳必絕倫。 龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。
白日來深殿，青云滿后塵。 乞歸優詔許，遇我宿心親。
未負幽棲志，兼全寵辱身。 劇談憐野逸，嗜酒見天真。
醉舞梁園夜，行歌泗水春。 才高心不展，道屈善無鄰。
處士禰衡俊，諸生原憲貧。 稻粱求未足，薏苡謗何頻。
五嶺炎蒸地，三危放逐臣。 幾年遭鵩鳥，獨泣向麒麟。
蘇武先還漢，黃公豈事秦。 楚筵辭醴日，梁獄上書辰。
已用當時法，誰將此義陳。 老吟秋月下，病起暮江濱。
莫怪恩波隔，乘槎與問津。 李白墓 白居易 采石江邊李白墳，繞田無限草連云。
可憐荒垅窮泉骨，曾有驚天動地文。 調張籍 韓愈 李杜文章在，光焰萬丈長。
不知群兒愚，那用故謗傷。 蚍蜉撼大樹，可笑不自量。
伊我生其后，舉頸遙相望。 夜夢多見之，晝思反微茫。
徒觀斧鑿痕，不矚治水航。 想當施手時，巨刃磨天揚。
垠崖劃崩豁，乾坤擺雷？。 惟此兩夫子，家居率荒涼。
帝欲長吟哦，故遣起且僵。 剪翎送籠中，使看百鳥翔。
平生千萬篇，金薤垂琳瑯。 仙官敕七丁，雷電下取將。
流落人間者，太山一毫芒。 我愿生兩翅，捕逐出八荒。
精誠忽交通，百怪入我腸。 刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。
騰身跨汗漫，不著織女襄。 顧語地上友，經營無太忙。
乞君飛霞佩，與我高頡頏。 。
七、鄉愁
鄉 愁一、課文分析讀《鄉愁》這首詩，我們能感到詩人余光中心靈深處一個執著的主導情感——對中華民族歷史文化的認同感。
很顯然，這首詩以形式上的四個小節，將“鄉愁”分為四個階段。這四個階段在時間上是前后順承的，即：小時候—長大后—后來—現在。
這幾個標示時間的短語，都明確出現在這首詩每一小節的第一行。我們可以看出，詩的每一小節，實際上都對應著人生的某個階段。
作者以空間上的阻隔作為這四個階段的共同特征，即：小時候的母子分離—長大后的夫妻分離—后來的母子死別—現在的游子與大陸的分離。詩人為每個階段的鄉愁找了一個具體的對應物：郵票、船票、墳墓、海峽。
時空的隔離與變化，推進了詩情的層層深化。少小離家，與母親書信往來，鄉愁寄托在小小的郵票上。
成年后，為生活而奔波，與愛人聚聚離離，船票成了寄托鄉愁的媒介。到后來，一方矮矮的墳墓，將我與母親永遠分開了！詩至此處，讀者不禁會想，世間還有什么樣的離情比死別更令人斷腸？有，那就是鄉愁！一灣淺淺的海峽將“我”與祖國大陸隔開，個人的故鄉之思上升到了家國之思。
全詩在此戛然而止，留下長長的余味。《鄉愁》這首詩，無論是內容還是形式，都映射著中國古典詩詞的神韻和魅力。
從內容上說，“鄉愁”是中國傳統文學經久不衰的主題，余光中雖曾接受過現代主義的浸染，但骨子里深受中國古典文學的熏陶，詩歌內容觸及思想深處的“中國意識”時，自然而然地攝取了“鄉愁”這一主題。歷代愛國知識分子有借詩詞歌賦流露家國之思的傳統，本詩在這一點上可謂傳承了民族的歷史文化。
從形式上說，這首詩恰到好處地運用現代漢語，使之帶上了古典詩詞的格律美和音韻美的特點。詩的節與節、句與句均衡對稱，但整齊中又有參差，長句短句變化錯落；同一位置上詞語的重復和疊詞的運用造成一種類似音樂的回環往復、一唱三嘆的旋律，給全詩營造了一種低回悵惘的基調。
二、問題研究“鄉愁”本是一種抽象的情感，但是在余光中的《鄉愁》里，它轉化成了具體可感的東西，作者是如何實現這一轉化的？作者巧妙地將“鄉愁”這種情感進行了物化，也就是找到了它的對應物。在人生的每一個階段里，“鄉愁”分別寄托在郵票、船票、墳墓和海峽等對應物上，這樣，詩人的鄉愁就不至于無所依附。
類似的托物寄情的技巧在余光中其他的詩作里也時有所見。如：鐘整個大陸的愛在一只苦瓜皮靴踩過，馬蹄踩過重噸戰車的履帶踩過一絲傷痕也不留下——《白玉苦瓜》臺風季，巴士峽的水很擁擠我的血系中有一條黃河的支流黃河太冷，需要摻大量的酒精浮動在杯底的是我的家譜喂！再來杯高粱！——《五陵少年》在林肯解放了的云下|惠特曼慶祝過的草上坐下，面對鮮美的野餐|中國中國你哽在我喉間，難以下咽東方式的悲觀——《敲打樂》“鐘整個大陸的愛在一只苦瓜”，是詩人參觀故宮博物院藏品后吟出的名句，他巧妙地將大陸之愛與一只晶瑩剔透、幾經劫難仍完好無損的白玉苦瓜聯系到了一起。
而詩人留學異邦因孤獨冷寂而酗酒的情緒，被別出心裁地喻為“黃河太冷，需要摻大量的酒精”。類似的例子還有，“我便坦然睡去，睡整張大陸……這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”（《當我死時》），“在此地，在國際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕融化的冰”（《我之固體化》），等等，這些詩句均將詩人心中難以言說的情緒物化成具體可感的東西，激蕩著讀者心中共有的情感。
三、詩人評說：溶哀愁于物象（流沙河）這是臺灣詩人余光中的《鄉愁》（寫于1972年）。這首小詩我用四川土話朗誦過好幾次，聽眾反應強烈。
詩寫得好，一目了然，誰要我來詹詹費詞。真要叫我說說，卻又感到為難。
這是一粒水晶珠子，內無瑕斑，外無紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說些什么。我看見了的，別人也都看見了，還要我來說嗎。
看來看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……不。這是詩，人寫的。
既然是人寫的，總不會是一揮而就的，其間必有一個創作過程。這個過程，如果作者自己出來說說，我們聽了，或有助于今后寫詩，也未可知。
可惜滄海橫隔，同胞難聚，遺憾遺憾。那么，參照著寫詩的一般經驗，我就來冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫成這首詩的吧。
故國故鄉故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩宋詞，游子抒寫鄉愁之作，多得叫人吃驚。
現代中國人，粗具文化的，差不多都念過或聽別人念過李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”。30年代的和40年代的學生，恐怕都唱過或聽別人唱過這支歌吧：“念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛。
天甚清，風甚涼，鄉愁陣陣來。故鄉人，今何如，念念常不忘。
在他鄉，一孤客，寂寞又凄涼……”只是這支歌的曲調是從捷克音樂家德沃夏克的《新世界交響樂》里挪借來的，這點唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡國奴的流亡學生，幾乎沒有一個不會唱《流亡三部曲》的。
“我的家在東北松花江上……”臺上一唱，臺下都哭，感人至深。這支歌余光中肯定會唱。
他還會唱《長城謠》：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……”。
八、余光中經典散文
1、《西歐的夏天》旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。
旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制；愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。
旅客最難把握的東西，便是氣候。我現在就是這樣的旅客。
從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。
曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。
在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。
我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御寒。
如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太保地面如此，地下卻又不同。
巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。
七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。
巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。
電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。
巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些；西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。
馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人。
可是那是干熱，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。
我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。
我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑桑與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。
進入肯布瑞亞的湖區之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。
從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。2、《猛虎和薔薇》英國當代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”
勉強把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細嗅薔薇。” 如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學 史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛1為浪漫詩派的代表），我就愿舉這行詩為象征詩派藝術的代表。
每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。
借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。我說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話；它表現出人性里兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。
假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方面，薔薇象征人性的另一面，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關系，兩者的調和與統 原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。
所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼。
