1.包法利夫人 好詞好句
這頂帽子是個雜拌兒,有點像毛皮高統帽,有點像波蘭騎兵帽,又有點像圓筒帽、獺皮帽或棉便帽,反正看上去挺寒磣,那副諱莫如深的丑樣兒,活像一張表情讓人莫名其妙的傻瓜的臉。
帽子里面有撐條撐著,胖鼓鼓的像個橢球,底下先是三箍輪緣形飾邊;而后交替鑲拼著絲絨和兔皮的菱形方塊,中間用紅道隔開;再往上就是口袋似的帽筒,頂上是塊硬板紙的多邊形,上面繡著圖案復雜的飾帶,然后從帽頂垂下一條極細極細的長繩,下端蕩著一個金線編成的小十字架。帽子倒是新的;帽檐閃著光。
他什么也不懂;上課像騰云駕霧,聽了也白聽。但他還是很用功,一本本筆記裝訂成冊,一堂課也不缺席,一次出診也不拉下。
他當天的事當天了,卻好似一匹拉磨的馬,蒙住雙眼繞著碾磨轉圈,不知道磨的是什么東西。夏爾驚訝地注意到,她的指甲白得透亮,十指尖尖,比迪耶普象牙還明凈,修剪成杏仁的長圓形。
不過她的手長得并不美,或許也不夠白皙,指節那兒瘦削了點兒;整個手也太長,輪廓線有欠柔韌。她身上的美,是在那雙眼睛:雖說眼眸是褐色的,但由于睫毛的緣故,看上去烏黑發亮,目光毫不羞澀地正對著你,透出一種率真和果決。
有一天他是三點鐘光景到的;大家都在田里干活;他走進廚房,可是起先沒看到愛瑪;窗上擋雨的披檐是放下的。陽光從板縫里射進來,細長的光線投向石板地,沿家具的拐角彎成折線,顫顫悠悠的照在天花板上。
桌上有幾只蒼蠅順著用過的玻璃杯往上爬,滑到杯底浸在喝剩的蘋果酒里,嗡嗡直叫地掙扎。從壁爐里透進來的日光,照得煙炱有如蒙上絲絨那般柔和,冷卻的灰燼也抹上了一層淡幽幽的藍色。
愛瑪坐在窗子和壁爐中間,做著針線活;她沒有披圍巾,看得見裸露的肩頭沁出細細的汗珠。她覺得世上是該有地方專門出產幸福的,幸福就像一株特別的植物,生長在那些沃土之上,移到別處就會枯萎。
為什么她就不能在瑞士山區別墅的陽臺上憑欄眺望,就不能在蘇格蘭的茅舍里品味閑愁,而伴在旁邊的,是一位身穿垂尾長長的黑絲絨禮服,襯衫袖口飾有花邊,足蹬軟靴,頭戴尖頂帽的丈夫呢!一個男人,難道不正是應該樣樣事情都無所不知,樣樣技藝都無所不精,應該能教你領略激情的魅力、生活的真諦,教你洞曉世間的種種奧秘的嗎?而眼前的這個男人,他什么也不會教,什么也不知道,什么也不指望。他以為她很快樂;她恨他的正是這種神完氣足的麻木,這種無動于衷的遲鈍,她甚至討厭自己帶給他的幸福。
他們的衣服裁剪得更合身,料子也顯得更柔軟,鬈發垂在鬢邊,發蠟格外細膩,看上去亮晶晶的。膚色透出富貴相,這種白皙的膚色是靠瓷器的晶瑩、綾羅的閃亮和華貴家具的光澤而造就,靠飲食有度、菜肴精美來滋養的。
皺裥領巾打得低,頸脖轉動很自如;髯須長及翻領;按拭嘴唇的手帕繡著首寫字母圖案,飄出一股幽香。上了年歲的,模樣顯得年輕,年輕人臉上卻透著老成。
漫不經心的目光,流露出激情饜足后的寧適;由于有些事情得手要費些周折,要以力壓服,要拿虛榮心押注,諸如馴服烈性的純種馬或跟名聲不佳的女人周旋,因此他們溫雅的舉止里,不時會透出一股特有的霸氣。可是夏爾根本就沒點志氣!日前從伊夫托來了個醫生,跟他一起會診,居然就在病床跟前,當著病人家屬的面,弄得他頗有點難堪。
夏爾當晚一五一十講給愛瑪聽,她氣不打一處來,把他那同行一頓臭罵。夏爾大為感動。
他含著淚吻了她的前額。可是她羞憤難平;她恨不能揍他一頓,竟自走到過道上打開窗,猛吸新鮮空氣讓自己平靜下來。
她跟大多數出身農家的人一樣,性情既算不得溫存,輕易也不會動惻隱之心,但是她也像他們那樣,有某種類似父輩手掌上胼胝的東西,在心靈上是根深蒂固的。動身前有一天,愛瑪在理抽屜,手指讓什么東西扎了一下。
細一看,是婚禮花束上的鐵絲。橙花的花蕾沾了灰塵已經發黃,滾銀邊的緞帶也散絲了。
她把花束扔進壁爐。它霎時就燒著了,真比干草秸還引火。
而后,就像爐灰上綻開一叢小紅樹,又慢慢地銷毀。她看著它燒。
硬紙板的小漿果閃著光,銅絲扭曲,飾帶熔化,紙做的花冠變脆,黑蝴蝶似的沿爐壁盤旋,最后飄進了煙道。從布瓦西埃爾離開大路,沿平地往前走,登上野狼岡,就能望見那座河谷了。
流經谷地的小河,把谷地分成兩個風光迥異的區域:左邊是一片草場,右邊全是耕地。草地沿低矮的岡巒向后綿延,直至與布雷地區的牧場相連,而在東側,平野順著地勢緩緩爬高,愈來愈開闊,遠處金黃色的麥田一望無垠。
小河從草場邊緣流過,宛如一條白練,分隔出草場和農田的不同顏色,田野就像一件鋪開的巨大披風,絲絨領口上鑲著一道銀白色的飾帶。當地人說話很少抑揚頓挫,正如當地景色沒有什么特色。
“妙啊!”藥劑師說,“那就快把您女兒送到體格特棒的壯漢跟前去懺悔吧!我呀,要是我是政府的話,就要讓這些教士每個月放一次血。對,勒弗朗索瓦太太,每個月,狠狠地放一次血,對治安、風化都有好處!”藥劑師回答說: “我有信仰,有我自己的信仰,而且比那些裝模作樣、使盡伎倆的家伙虔誠得多!您說錯了,我信奉天主!我相信有超乎一切的存在,相信有。
2.關于包法利夫人的賞析
包法利夫人》這部殘酷的寫實主義名著,在一定意義上是對浪漫主義與浪漫小說的清算。
它熄滅了讓人不切實際的幻想光環,令人看見底下黯然的真相。沒有一點讓人做夢的企圖,你領受到的是更為真實和殘酷的現實。
愛瑪是外省一個富裕農民的女兒,在修道院度過青年時代,飽讀浪漫派作品。成長一個沉溺于自我幻覺的女人,一廂情愿地制造神話。
她成年后嫁給一名鄉鎮醫生,平庸、遲鈍、不解兒女柔情的包法利。于是彩鳳隨鴉”的她不安于室,先后成為風月老手、地主羅多爾夫與書記員萊昂的情人。
為了取悅萊昂,維持奢華的生活,她揮霍了丈夫的財產,還借了高利貸。后來萊昂對她生厭,高利貸向她逼債,她只有服砒霜自殺。
愛瑪最終的結局令人唏噓感嘆,她的理想是脆弱和變了質的,這正是想入非非的浪漫與平庸的現實之間的劇烈反差。在《包法利夫人》中,嚴酷的寫實絕對服從現實, 它并不創造升華,也不將一切美化成浪漫詩歌,它將現 實的精髓搬上紙面,鋪排得和諧有序,在此和諧之中, 生活的本來面目便裸露出來。
比現實中的更加嚴密、結 實和觸人心弦。
3.包法利夫人好詞好句
1、如果黑板是浩淼的大海,那么,老師便是海上的水手。
鈴聲響起那刻,你用教鞭作漿,劃動那船只般泊在港口的課本。課桌上,那難題堆放,猶如暗礁一樣布列,你手勢生動如一只飛翔的鳥,在講臺上揮一條優美弧線——船只穿過……天空飄不來一片云,猶如你亮堂堂的心,一派高遠。
2、希望源于失望,奮起始于憂患,正如一位詩人所說:有饑餓感受的人一定消化好,有緊迫感受的人一定效率高,有危機感受的人一定進步快。3、別在樹下徘徊,別在雨中沉思,別在黑暗中落淚。
向前看,不要回頭,只要你勇于面對抬起頭來,就會發現,分數的陰霾不過是短暫的雨季。向前看,還有一片明亮的天,不會使人感到彷徨。
4、柔和的陽光斜掛在蒼松翠柏不凋的枝葉上,顯得那么安靜肅穆,綠色的草坪和白色的水泥道貌岸然上,腳步是那么輕起輕落,大家的心中卻是那么的激動與思緒波涌。5、生活的海洋并不像碧波漣漪的西子湖,隨著時間的流動,它時而平靜如鏡,時而浪花飛濺,時而巨浪沖天……人們在經受大風大浪的考驗之后,往往會變得更加堅強。
6、當你身臨暖風拂面,鳥語花香,青山綠水,良田萬頃的春景時,一定會陶醉其中;當你面對如金似銀,碩果累累的金秋季節時,一定會欣喜不已。你可曾想過,那盎然的春色卻是歷經嚴寒洗禮后的英姿,那金秋的美景卻是接受酷暑熔煉后的結晶。
…………7、倘若希望在金色的秋天收獲果實,那么在寒意侵人的早春,就該卷起褲腿,去不懈地拓荒、播種、耕耘,直到收獲的那一天。8、生活是蜿蜒在山中的小徑,坎坷不平,溝崖在側。
摔倒了,要哭就哭吧,怕什么,不心裝模作樣!這是直率,不是軟弱,因為哭一場并不影響趕路,反而能增添一份小心。山花爛漫,景色宜人,如果陶醉了,想笑就笑吧,不心故作矜持!這是直率,不是驕傲,因為笑一次并不影響趕路,反而能增添一份信心。
9、愛心是冬日的一片陽光,使用饑寒交迫的人感受到人間的溫暖;愛心是沙漠中的一泓清泉,使用權瀕臨絕境的人重新看到生活的希望;愛心是灑在久旱大地上的一場甘霖,使孤苦無依的人即刻獲得心靈的慰藉。10、日子總是像從指尖渡過的細紗,在不經意間悄然滑落。
那些往日的憂愁和誤用傷,在似水流年的蕩滌下隨波輕輕地逝去,而留下的歡樂和笑靨就在記憶深處歷久彌新。11、憂郁的心情蒸發了。
12、褪色的記憶。13、硝煙又在和平的家中燃燒。
14、有些記憶被焚燒掉,有些記憶被埋在心底,純真年代如流水劃過金色年代。15、我,要融化在粉紅的桃花瓣里,拭去整日在你心頭的牽掛。
16、我完全讀懂了父母的心。17、母愛是一本我終生無法讀完的巨著;母愛是一片我永遠也飛不出的天空。
18、當枯黃的秋葉隨風搖曳時,深秋飄然而立校外,月光下,父親的影子拉得很長,碩大的風衣將瘦骨嶙峋的父親裹了進去,我心頭一陣酸楚。19、人世間的真情就像一張大網,時刻溫暖著人的心扉,就如媽媽的愛一樣,永無止境。
20、歲月,是一首詩,一首蘊含豐富哲理的詩,歲月是一峰駱駝,馱著無數人的夢想。21、船的命運在于漂泊;帆的命運在于追風逐浪;人生的命運在于把握,把握信人生,方能青春無愧。
22、往事如歌,在人生的旅途中,盡管有過坎坷,有過遺憾,卻沒有失去青春的美麗。相信自己,希望總是有的,讓我們記住那句話:錯過了太陽,我不哭泣,否則,我將錯過月亮和星辰。
23、假如生活中你失敗了,請不要將憂傷的淚水寫在臉上。失敗也是一種收獲,生活中最得要的是有一份十足的勇氣和一個創業的膽量。
24、曾經以為,一次無奈的哭泣,便函是人世間所有的滄桑;一個小小的挫折,便函是人生所有的失敗。是十四歲告訴我……25、月光清幽。
淅瀝的雨滴打在茅屋上,昏黃的燈光下,母親密密地縫著游子的夾衣,忽然,一陣冷風擠進茅屋的窗隙,母親似乎著涼,帶著濃濃的倦意咳嗽了幾聲。我夢中驚醒,怔怔地看著燈下年邁的母親……26、夜晚,春風柔和地吹著。
我托著下巴,坐在落英繽紛的臺階上,腦海里又浮現出一件難忘的事。27、親情是一把結實的傘,為你遮風擋雨;親情是一件厚厚的棉衣,為你抵御嚴寒;親情是一張柔軟的床,你累了,讓你忘記疲憊;親情是一條干爽的毛巾,你哭了,為你拂去心中的淚水;親情是一杯甜甜的冰紅茶,你笑了,讓你從嘴里甜到心里…28、家有小妹,年方七歲。
文靜不足,淘氣有余。和小妹在一起玩,快樂是不言而喻的.小妹的稚氣行為,常常讓我童年的記憶復蘇:總是希望能多吃一些零食,總是希望老師少布置一些作業,總是在祈求能多玩一會兒……記得我剛上一年級時,總是很羨慕鄰居家的大姐姐,她懂得那么多什么都會做.如今我也成為小妹的大姐姐了.當小妹用那種我也曾經有過的羨慕眼光望著我時,我知道,自己是真的長大了。
4.關于包法利夫人的賞析
主要以包法利夫婦的生活圈為小說的舞臺,就反映了一個時代的現象。
包法利從一出場就是一個沒主見,沒能耐又不思進取的男人,他的一生都是活在他人的擺布下。學醫,并不是他自己決定的,或者他本來就有自己的理想。
由于他的墮落,他多花了五年的時間才通過醫生成績考試。他娶了一個相貌丑陋,骨瘦如柴的四十五歲的寡婦做老婆,只因為她一年又一千二百法郎上的不錯收入。
他以為一結婚,生活條件就會變好,家里的錢,就可以隨便花費。可沒想到當家作主的依然是他老婆,他的一切言行舉止都受老婆的限制。
可見包法利根本就沒有正確的婚姻觀念,他的婚姻完全是一宗金錢的交易。做男人做到如此無自尊,簡直是男人們的悲哀。
也正是他對婚姻沒有正確的態度,導致艾瑪的紅杏出墻,這是后話。艾洛伊絲死后,包法利娶了艾瑪,過上了有愛情的生活。
但是這種愛情是畸形的。艾瑪的數不清的瑣事都讓他不斷地感到幸福,他終于有了夫以妻貴的感覺。
但是,他只沉浸于他個人的幸福里,沒有真正的了解過他的妻子是否也像他一樣幸福。他反應和感覺都很遲鈍,甚至在艾瑪為他吟誦情詩的時候也一如既往的無動于衷。
艾瑪死后,他才發現原來他深愛的女人并不是他想象中那樣圣潔美麗,她背著他先后與兩個男人通奸!而他竟然什么都不知道!這就可以看出,包法利根本沒有從心底去了解他的妻子。到底她所要的幸福是什么?他的后知后覺,他的無動于衷,他的孤陋寡聞,他的不求上進都讓艾瑪感到孤獨;他醫學技術不過硬,卻受他人慫恿,為伊利波特做矯正畸形足的手術,致使伊利波特失去了一條腿!這使艾瑪覺得很丟臉,才會計劃和她的情人羅多夫私奔。
假如包法利有情趣,有主見,努力上進,不在看書的時候睡大覺,他應該是一個好丈夫,好醫生,艾瑪也不會因為孤獨,厭惡而去偷情。愛情破裂,是雙方面的責任。
且不說艾瑪不安分守己,從包法利上看,沒有盡到丈夫對妻子的關心和給她帶來歡樂的責任,沒有讓艾瑪感到幸福。在浪漫的法國當時的現實中,艾瑪出去偷情是很順理成章的事情。
所以說,對于妻子出軌,包法利是負有很大的責任的。艾瑪死后,包法利沒有對他的情敵產生怨恨,認為這是命,這是懦夫的表現。
自己的妻子與人通奸,他竟然還沉得住氣,簡直沒自尊,是個窩囊廢!包法利還是一個不負責任的父親。他沉溺于個人的幸福與悲痛中致死,留下了年幼的女兒貝爾特,終使她淪落為紡紗廠童工。
他的死,并沒有讓我感受到他對艾瑪至死不渝的愛,反而讓我感到他是在逃避責任。巨額的貸款誰來還?年幼的女兒誰撫養?即使一個人的天空黑暗了,也不能讓他人的天空也布滿烏云,同受牽連啊。
她應該有個快樂的童年。與安分守己的包法利相比,艾瑪,也就是包法利夫人是個不安現狀,愛慕虛榮,淫蕩,同時也追求真愛的女人。
艾瑪不安于現狀,她相信包法利的出現也許會帶來刺激,足以使她得到那種可望而不可即的愛情。然而剛結婚她就后悔了:“上帝啊!我怎么要結婚呀?”她本可以遇見另外一個男人,想想她在畢業典禮上是多么受男賓們的歡迎啊,但現在,她的生活,煩悶得像一只正在她內心各個黑暗角落結網默默無言的蜘蛛,凄涼如同天窗朝北的北樓。
“愛瑪歸理抽屜,不小心手指被什么東西扎了一下。原來是她的結婚花束上的鐵絲。
……她拿起花束扔進火里。……愛瑪看著它燒。
……紙花瓣慢慢卷曲,像一只只黑蝴蝶貼著爐膛壁飛舞,最后從煙囪里飛走了。”婚姻,對于一個女人來說,是慎重的,是一輩子的。
但從艾瑪對待禮花上的態度來看,她對這樁婚姻并不在乎。沃比薩的舞會使她的心一經富貴熏染,再也不肯褪色。
她厭倦現在清貧的生活,羨慕上流社會的奢侈放浪的生活。她美麗,她舉止優雅,她可以跳出火坑,追求浮華的生活。
喬遷榮鎮,從遇到了與她有共同話題的萊昂起,她在思想上就已經背叛了婚姻。在頻繁的交談中,包法利夫人發現自己漸漸愛上了這個年輕人,甚至也想過與萊昂一起私奔。
她知道萊昂是愛她的,可不敢向愛瑪袒露自己的心跡,她在萊昂離開之后才后悔沒有挽留他。這場愛情還沒來得及開始就結束了。
為此,包法利夫人大病一場。三年后的重遇,使他們舊情復燃,只是,那時的艾瑪已不是當年還會顧忌禮教的艾瑪了,經過與羅多夫的愛情,她已經淫蕩成性。
當然,三年來,萊昂常與輕浮子弟為伍,畏懼心理,早已消磨殆盡。艾瑪為了她的情人,瘋狂簽票據,最終她積債如山,陷入身敗名裂的絕境。
萊昂走后,多情的情場老手羅多夫走進艾瑪的生活。羅多爾夫的盡花言巧語令艾瑪神魂顛倒,她的虛榮心迅速膨脹起來。
一開始愛瑪有過猶豫,但在羅多爾夫一波又一波的攻勢下,她臣服了,愛瑪覺得自己終于找到了小說中向往的生活,感到既刺激又欣喜。當包法利為伊利波特做矯正畸形足的手術失敗后,愛瑪無面目兼任了,她覺得這是一種恥辱。
于是順水推舟,下定決心拋棄眼下的生活,和羅多爾夫雙宿雙飛時。但是羅多夫退縮了。
為了一個有夫之婦,背井離鄉,還要背上一個女兒的包袱,他覺得不值得。一切都是逢場做戲罷了。
他狠心的寫下了一封信,可笑的事文字中完美的掩飾著自。
5.評價《包法利夫人》
一本好的小說,除了有能打動人的曲折離奇的情節之外,還需要一定的文學價值,而這現價值往往就體現在瑣碎的環境勾勒中。
其中,小說中住所的更替總是另一段生活開始的標志,這也就決定了對建筑之特色的定性對即將發生的故事情節的預示鋪墊及襯托作用,以及建筑意象與人物遭遇的一致性。 在福樓拜的批判現實主義小說《包法利夫人》中,主人翁的悲劇命運的各處轉折,在其建筑的意象中就有所體現。
下面我將以作品中艾瑪的各處住所的特點與其悲劇的一致性做一個淺析。 艾瑪悲劇的一個重要原因,是她婚前對愛情生活得過高期望。
這種過高期望從哪里來呢?有人說那都是因為她在修道院中長大,受到了貴族式教育和書籍的熏陶,而我認為這還跟她在農莊的生活經歷有關。事實上艾瑪只在修道院待過些許日子,她是在農村長大的,并且在離開修道院后又回到了田莊。
田莊的生活是寧靜祥和的。“從馬廄打開的半扇門望去,可以看見種地的大馬正在安安靜靜的吃著新槽里的草料。”
這種寧靜的田園生活,卻使她更加向往刺激。“她愛大海,只為了海上的波濤洶涌。”
正如作者所說,“過慣了平靜的日子,她反倒喜歡多事之秋。” 無憂無慮的生活,是她幻想貴族式浪漫生活的前提條件。
艾瑪悲劇的第二個原因,是她婚后的生活和她想象中落差太大。這種落差當然是丈夫的不解風情帶來的,而夏爾的對生活毫無追求,粗心大意,在作者對托特新居,也就是之前夏爾的家的描寫中可以體現出來。
托特的墻“鵝黃色的糊墻紙,高出發白的花葉飾邊都卷起來了,因為紙下面墊的帆布沒有鋪平,整張墻紙都是顫巍巍的”,而田莊的墻“和人的手一樣光滑”。托特的花園“上面種了稀疏的野薔薇”,而田莊的花園“整整齊齊,不疏不密地種上了樹木”。
托特家中,有一間“年久失修的大灶屋”,“里面擱滿了廢鐵,空桶,不能再用的農具”。而田莊“車棚底下放著兩輛大板車,四把鐵犁,全副馬具”。
這些描寫都體現了夏爾生活粗糙,對生活毫無追求,而艾瑪卻生活精致,要求完美。作者在人物還沒正式出場的一開始就就為我們揭示了這對夫妻注定是不合拍的,而艾瑪是注定會失望的。
在艾瑪悲劇中起推動性作用的,無疑是那場舞會了。是舞會的華麗勾起了艾瑪對貴族生活得更深切向往,讓她更加不滿于現實生活。
事實上自那次舞會以后,艾瑪就一直活在虛幻中。而舞會之奢華,在作者對會場沃比薩城堡的描寫中就有所體現。
“前廳很高,有大理石板鋪地,像在教堂里一樣”。臺球房里烈士的勛章,四處金邊大畫框里的畫,“枝形大燭臺上的蠟燭”,“多面體的水晶”,小銅柱上婦女的雕像,這一切都讓艾瑪“眼花繚亂”,完全沉浸在對窮奢極侈的生活的幻想中,一生都不曾自拔。
當然,艾瑪悲劇的最主要原因是她愛情的幻滅,兩次做情婦的失敗。她曾經享受做情婦的日子。
在愛情中,她全身心投入,也讓生活變得浪漫刺激。正是這段偷情的生活太美好,才讓她在現實中跌落時,摔得那么重。
愛情生活的甜蜜,尤其在第二次與萊昂的私通中顯得突出,因為這一次,他們有了自己的一個小家。這是盧昂的一個旅店,但作者對它室內布置的描寫卻是精心雕琢的。
“房間溫暖如春,有隔音的地毯,裝飾顯得輕佻”。“桃花心木的船形大床”,“紅綢帳子”,“玫瑰色的大螺殼”,“獨腳紅木小圓桌”,顯而易見的是,這些陳設的顏色都代表愛情,浪漫與激情,與艾瑪一直追求的是一致的。
這間小屋里滿載了艾瑪對愛情的期望,對夢想實現的喜悅,卻有見證了它再一次破碎。 由此可見,在這部作品中,屋舍的陳設總是與故事的發展,人物的遭遇相一致的,這也是其文學價值之所在。
6.關于包法利夫人的評價
《包法利夫人》是法國著名福樓拜的代表作。
作者以簡潔而細膩的文筆,通過一個富有激情的婦女愛瑪的經歷,再現了19世紀中期法國的社會生活。《包法利夫人》的藝術形式使它成為近代小說的一個新轉機。
從《包法利夫人》問世以后,小說家知道即使是小說,也要精雕細琢。這不僅是一部模范小說,也是一篇模范散文。
但是,《包法利夫人》也為作者帶來了麻煩。許多人對號入座,批評福樓拜這部書“破壞社會道德和宗教”,他還被法院傳了去:原來是有人告他“有傷風化”。
這時許多讀者紛紛向福樓拜表示同情和支持,甚至連一向反對他的浪漫主義作家也為他辯護。法庭上,經過一番激烈的辯論,作家被宣告無罪——由此可見《包法利夫人》的影響。
米蘭·昆德拉有一句流傳很廣的名言,大意是,直到福樓拜的出現,小說才終于趕上了詩歌。眾所周知,歐洲的小說最早是從敘事長詩中分化出來的。
也就是說,敘事詩中描述事件進程的部分被剝離出來,漸漸成為一種專門的說故事的體裁。小說的誕生使詩歌失去了“敘事”的天然權利,而較多地從事抒情。
然而,與詩歌這種古老的藝術相比,小說的幼稚是毋庸置疑的。它長期以來遭受冷落與歧視也就不足為怪了。
在我看來,小說的不成熟,除了它作為一門專門的藝術尚未得到充分的發育之外,更重要的是,它與詩歌的關系十分曖昧,沒有擺脫對于詩歌母體的依賴。它自身特殊而嚴格的文體上的規定性在相當長的時間內未能形成。
早期小說的故事性到是大大增強了,然而詩歌也可以講故事,而且一度講得很好,那么小說與敘事詩的差別究竟在哪兒?甚至就連小說藝術的評價尺度,也是從詩歌那里借用過來的。一個最明顯的例子是,直到今天,我們在評價一部偉大小說時最常用的語匯仍然是“這種一部偉大的史詩”。
“史詩”的風范依舊是小說的最高評判標準。這就好比說,在小說的園地里獲得成就,卻要到詩歌的國度去領受獎賞。
福樓拜的出現是具有劃時代意義的,而《包法利夫人》更被認為是“新藝術的法典”,一部“最完美的小說”,“在文壇產生了革命性的后果”。波德萊爾、圣伯父、左拉等人紛紛給予這部作品極高的評價。
由于這部作品的問世,福樓拜在一夜之間成為足可與巴爾扎克、司湯達爾比肩的小說大師,舉世公認的杰出的文體家。福樓拜的巨大聲譽在相當程度上是因為《包法利夫人》無懈可擊的文體成就。
到了本世紀初,福樓拜的影響與日俱增,現代主義的小說家也把他奉為始祖與楷模,尤其是50年代后的法國“新小說”,對福樓拜更是推崇備至,他們認為正是福樓拜使小說獲得了與詩歌并駕齊驅的地位。新小說的重要代表阿蘭·羅布-格里耶為了進行所謂的文學變革,將福樓拜看成敘事藝術上真正的導師和啟蒙者,甚至把福樓拜視為巴爾扎克的對立面,對巴爾扎克似的“過時的”寫作方式展開徹底地批判和清算。
那么,《包法利夫人》在文體和敘事上究竟取得怎樣不同凡響的成就,對于小說的發展又起到了怎樣的作用呢? 《包法利夫人》上卷的第一小結是采用第一人稱來敘事故事的。從第二小結開始直至作品結束用的是第三人稱。
這部作品的第一行出現了這樣一個句子:“我們正上自習,校長進來了,后面跟著一個沒有穿制服的新生和一個端著一張大書桌的校工。” 在這里,“我們”這個詞可不是隨便寫寫的,它的意義非同一般。
諸位不妨回憶一下巴爾扎克的小說通常是如何開頭的。比如說:“路易·朗貝爾于1797年生于旺代省的一個小鎮蒙特瓦爾,他的父親在那里經營著一所不起眼的制革廠”(巴爾扎克《路易·朗貝爾于》)。
有人曾針對這個開頭提出了這樣一個問題:誰在講述這個故事呢?是作者嗎?作者的語調為什么那么不容置疑?他為什么會無所不知?當然,并不是每一位小說讀者都會提出這樣的問題,但是這種堅定、明確、無所不知的語調顯示出作者凌駕于故事、讀者之上,當屬沒有疑問。而且這種口吻尚未完全擺脫口頭故事的講述形式。
如果有人針對《包法利夫人》提出同樣的問題:誰在講述《包法利夫人》的故事?答案是“我們”;講述者是如何知道的?答案是 “我們看到了”;而且敘事者在“看到”的同時,讀者也看到了。故事展開的時間與讀者閱讀的時間是同步的(在巴爾扎克那里,故事早就發生過了),這樣一來,作者一下子把讀者帶入到事件的現場,相對于巴爾扎克,這里的故事顯然更具有逼真的效果。
用今天的眼光來看,類似的第一人稱敘事并不是什么了不起的玩藝兒,可在當時,福樓拜所跨出的這一小步,其意義卻不同尋常。而且我認為福樓拜在文體上的貢獻當然不只是人稱的變化。
在這種變化的背后,一種完全不同于雨果、司湯達、巴爾扎克的敘事方式真正確立了起來,在福樓拜的筆下,以往全知的敘事視角受到了嚴格的限制:作者不再站在無所不知的立場,模仿上帝的口吻說話;不會隨時從敘事中“現身”,對作品的人物、主題展開評述,提供意義;不再擁有將自己的思想和傾向強加給讀者的特權。 福樓拜是歐洲文學史上最早的要求作者退出小說,并開始在實踐中成功實現這一信條的作家之一。
他要求敘事排除一切的主觀抒情,排除作者的聲。