華閱文章網
我永遠在沙岸上行走，
在沙土和泡沫的中間。
高潮會抹去我的腳印，
風也會把泡沫吹走。
但是海洋和沙岸
卻將永遠存在。
我曾抓起一把煙霧。
然后我伸掌一看，哎喲，煙霧變成一個蟲子。
我把手握起再伸開一看，手里卻是一只鳥。
我再把手握起又伸開，在掌心里站著一個容顏憂郁，向天仰首的人。
我又把手握起，當我伸掌的時候，除了煙霧以外，一無所有。
但是我聽到了一支絕頂甜柔的歌曲。
僅僅在昨天，我認為我自己只是一個碎片，無韻律地在生命的穹蒼中顫抖。
現在我曉得，我就是那穹蒼，一切生命都是在我里面有韻律地轉動的碎片。
他們在覺醒的時候對我說："你和你所居住的世界，只不過是無邊海洋的無邊沙岸上的一粒沙子。"
在夢里我對他們說："我就是那無邊的海洋，大千世界只不過是我的沙岸上的沙粒。"
我在埃及的沙土上躺了很久，沉默著而且忘卻了季節。
然后太陽把生命給了我，我起來在尼羅河岸上行走。
和白天一同唱歌，和黑夜一同做夢。
現在太陽又用一千只腳在我身上踐踏，讓我再在埃及的沙土上躺下。
但是，請看一個奇跡和一個謎吧！
那個把我集聚起來的太陽，不能把我打散。
我依舊挺立著，我以穩健的步履在尼羅河岸上行走。
記憶是相會的一種形式。
《記住回家的路》
生活在今日的世界上，心靈的寧靜不易得。
這個世界既充滿著機會，也充滿著壓力 。
機會誘惑人去嘗試，壓力逼迫人去奮斗，都使人靜不下心來。
我不主張年輕人拒絕任何機 會，逃避一切壓力，以閉關自守的姿態面對世界。
年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。
世界是屬于年輕人的，趁著年輕到廣闊的世界上去闖蕩一番，原是人生必要的經歷。
所須防 止的只是，把自己完全交給了機會和壓力去支配，在世界上風風火火或渾渾噩噩，迷失了回 家的路途。
每到一個陌生的城市，我的習慣是隨便走走，好奇心驅使我去探尋這里的熱鬧的街巷和冷僻 的角落。
在這途中，難免暫時地迷路，但心中一定要有把握，自信能記起回住處的路線，否 則便會感覺不踏實。
我想，人生也是如此。
你不妨在世界上闖蕩，去建功創業，去探險獵奇 ，去覓情求愛，可是，你一定不要忘記了回家的路。
這個家，就是你的自我，你自己的心靈 世界。
尋求心靈的寧靜，前提是首先要有一個心靈。
在理論上，人人都有一個心靈，但事實上卻不 盡然。
有一些人，他們永遠被外界的力量左右著，永遠生活在喧鬧的外部世界里，未嘗有真 正的內心生活。
對于這樣的人，心靈的寧靜就無從談起。
一個人惟有關注心靈，才會因為心 靈被擾亂而不安，才會有尋求心靈的寧靜之需要。
所以，具有過內心生活的稟賦，或者養成 這樣的習慣，這是最重要的。
有此稟賦或習慣的人都知道，其實內心生活與外部生活并非互 相排斥的，同一個人完全可能在兩方面都十分豐富。
區別在于，注重內心生活的人善于把外 部生活的收獲變成心靈的財富，缺乏此種稟賦或習慣的人則往往會迷失在外部生活中，人整 個兒是散的。
自我是一個中心點，一個人有了堅實的自我，他在這個世界上便有了精神的坐 標，無論走多遠都能夠找到回家的路。
換一個比方，我們不妨說，一個有著堅實的自我的人 便仿佛有了一個精神的密友，他無論走到哪里都帶著這個密友，這個密友將忠實地分享他的 一切遭遇，傾聽他的一切心語。
如果一個人有自己的心靈追求，又在世界上闖蕩了一番，有了相當的人生閱歷，那么，他就 會逐漸認識到自己在這個世界上的位置。
世界無限廣闊，誘惑永無止境，然而，屬于每一個 人的現實可能性終究是有限的。
你不妨對一切可能性保持著開放的心態，因為那是人生魅力 的源泉，但同時你也要早一些在世界之海上拋下自己的錨，找到最適合自己的領域。
一個人 不論偉大還是平凡，只要他順應自己的天性，找到了自己真正喜歡做的事，并且一心把自己 喜歡做的事做得盡善盡美，他在這世界上就有了牢不可破的家園。
于是，他不但會有足夠的 勇氣去承受外界的壓力，而且會有足夠的清醒來面對形形色色的機會的誘惑。
我們當然沒有 理由懷疑，這樣的一個人必能獲得生活的充實和心靈的寧靜。
1998?5
<<人與書之間>>
弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我："尼采對你的影響很大吧?"有一回 我忍不住答道："互相影響嘛，我對尼采的影響更大。
"其實，任何有效的閱讀不僅是吸收 和接受，同時也是投入和創造。
這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。
我眼中 的尼采形象摻入了我自己的體驗，這些體驗在我接觸尼采著作以前就已產生了。
近些年來，我在哲學上的努力似乎有了一個明確的方向，就是要突破學院化、概念化狀
態， 使哲學關心人生根本，把哲學和詩溝通起來。
尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學 術表達方式而已。
當然，我不否認，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時起作用 的還有我的氣質、性格、經歷等因素，其中包括我過去的讀書經歷。
有的書改變了世界歷史，有的書改變了個人命運。
回想起來，書在我的生活中并無此類戲劇 性效果，它們的作用是日積月累的。
我說不出對我影響最大的書是什么，也不太相信形形色 色的"世界之最"。
我只能說，有一些書，它們在不同方面引起了我的強烈共鳴，在我的心 靈歷程中留下了痕跡。
中學畢業時，我報考北大哲學系，當時在我就學的上海中學算爆了個冷門，因為該校素有重 理輕文傳統，全班獨我一人報考文科，而我一直是班里數學課代表，理科底子并不差。
同學 和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。
我不以為然，心想我反正不能一 輩子生活在與人生無關的某個專業小角落里。
懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲，我選擇 哲學這門"凌駕于一切科學的科學"，這門不是專業的專業。
然而，哲學系并不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學課程很快就使我厭煩了。
我成了 最不用功的學生之一，"不務正業"，耽于課外書的閱讀。
上課時，課桌上擺著艾思奇編的 教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。
老師 課堂提問點到我，我站起來問他有什么事，引得同學們哄堂大笑。
說來慚愧，讀了幾年哲學 系，哲學書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩。
我還醉心于寫詩，寫日記，積累感受。
現在 看來，當年我在文學方面的這些閱讀和習作并非徒勞，它們使我的精神趨向發生了一個大轉 變，不再以知識為最高目標，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。
這一點認識，對于 我后來的哲學追求是重要的。
我上北大正值青春期，一個人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環境三 者構成了心靈發育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。
幸運的是，我在這三方面遭遇俱佳， 卓越的外國文學名著、才華橫溢的摯友和優美的燕園風光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之 心，使我愈發厭棄空洞丑陋的哲學教條。
如果說我學了這么多年哲學而仍未被哲學敗壞，則 應當感謝文學。
我在哲學上的趣味大約是受文學熏陶而形成的。
文學與人生有不解之緣，看重人的命運、個 性和主觀心境，我就在哲學中尋找類似的東西。
最早使我領悟哲學之真諦的書是古希臘哲學 家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的"我尋找過自己"，普羅塔哥拉的"人是萬物的尺度" ，蘇格拉底的"未經首察的人生不值得一過"，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮 了久被遮蔽的哲學古老航道。
我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學家，例如笛卡兒、休謨，因為 他們教我對一切貌似客觀的絕對真理體系懷著戒心。
可惜的是，哲學家們在批判早于自己的 哲學體系時往往充滿懷疑精神，一旦構筑自己的體系卻又容易陷入獨斷論。
相比之下，文學 藝術作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個終極答 案。
長期的文化禁錮使得我這個哲學系學生竟也無緣讀到尼采或其他現代西方人的著作。
上學時 ，只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》，因為是用文言翻譯，譯文艱澀，未留下 深刻印象。
直到大學畢業以后很久，才有機會系統閱讀尼采的作品。
我的確感覺到一種發現 的喜悅，因為我對人生的思考、對詩的愛好以及對學院哲學的懷疑都在其中找到了呼應。
一 時興發，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余。
現在，我正準備同尼采告別。
讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的。
書是人生的益友，但也僅 止于此，人生的路還得自己走。
在這路途上，人與書之間會有邂逅，離散，重逢，訣別，眷 戀，反目，共鳴，誤解，其關系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。
也許 有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。
我在讀書上卻沒有如此堅 貞專一的愛情。
倘若臨終時刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干 冊知己好書。
但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太 深，喪失了我自己對書對人的影響力。
1988?5
<<孔子的灑脫>>
我喜歡讀閑書，即使是正經書，也不妨當閑書讀。
譬如說《論語》，林語堂把它 當作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。
近來我也閑翻這部圣人之 言，發現孔子乃是一個相當灑脫的人。
在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。
然而，作為儒家始祖 的孔子，其實對于功利的態度頗為淡泊，對于倫理的態度又頗為靈活。
這兩個方面，可
以用 兩句話來代表，便是"君子不器"和"君子不仁"。
孔子是一個讀書人。
一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個目標，就是有朝一日成器，即成 為某方面的專門家，好在社會上混一個穩定的職業。
說一個人不成器，就等于說他沒出息， 這是很忌諱的。
孔子卻坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。
也確實有人譏他博學而無 所專長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷。
其實，孔子對于讀書有他自己的看法。
他主張讀書要從興趣出發，不贊成為求知而求知的純 學術態度("知之者不如好之者，好之者不如樂之者")。
他還主張讀書是為了完善自己，鄙 夷那種沽名釣譽的庸俗文人("古之學者為己，今之學者為人")。
他一再強調，一個人重要 的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于"不患莫己知，求為可知也"這 樣的話，《論語》中至少重復了四次。
"君子不器"這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。
有一回，孔子和他的 四個學生聊天，讓他們談談自己的志向。
其中三人分別表示想做軍事家、經濟家和外交家。
惟有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘 涼，一路唱歌回來。
孔子聽罷，喟然嘆曰："我和曾點想的一樣。
"圣人的這一嘆，活潑潑 地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名"圣嘆" ，以志紀念。
人生在世，何必成個什么器，做個什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一 切?
學界大抵認為"仁"是孔子思想的核心，至于什么是"仁"，眾說不一，但都不出倫理道德 的范圍。
孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人只要足夠聰明，就決 不會看不透一切倫理規范的相對性質。
所以，"君子而不仁者有矣夫"這句話竟出自孔子之 口，他不把"仁"看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。
有人把仁歸結為忠恕二字，其 實孔子決不主張愚忠和濫恕。
他總是區別對待"邦有道"和"邦無道"兩種情況，"邦無道 "之時，能逃就逃("乘桴浮于海")，逃不了則少說話為好("言孫")，會裝傻更妙("愚 不可及"這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子夸獎某人裝傻裝得高 明極頂的話，相當于鄭板橋說的"難得糊涂")。
他也不像基督那樣，當你的左臉挨打時， 要你把右臉也送上去。
有人問他該不該"以德報怨"，他反問：那么用什么來報德呢?然后 說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。
孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執狂。
"信"是他親自 規定的"仁"的內涵之一，然而他明明說："言必信，行必果"，乃是僵化小人的行徑(" 硁硁然小人哉")。
要害是那兩個"必"字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。
他還 反對遇事過分謹慎。
我們常說"三思而后行"，這句話也出自《論語》，只是孔子并不贊成 ，他說再思就可以了。
也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。
有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放 心承認孔子是一位夠格的哲學家了，因為哲學家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會-點 不灑脫呢?
1991?8
