華閱文章網
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我這兒得到的少。
尤其是最近三年來，你不知使我對人生多增了幾分深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了把感情升華！
人畢竟是感情的動物，偶爾流露也不是可恥的事，何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！
人生之中，不如意的時候往往占大多數，此時心中的苦悶該如何排解，是任由郁悶的心情侵蝕自己的生活，還是用更積極的態度來面對。
一位純潔、正直、真誠和靈魂有時會遭到意想不到的磨難、污辱、迫害、陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光芒不能永遠淹滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應該得到的尊敬和愛。
一個人孤獨了思想集中了所發的感情都是真心實意。
你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人了是我們喜歡的，一切都有同感，亦是一樂也，等到你有什么苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。
把自己的思想寫下來，比著光在腦中空想是大不同的。
寫下來需要正確精密的思想，所以與在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。
這也證明你的感受力極快。
但天下事有利有弊，有長必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。
但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。
我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面，而要仔細分析，究竟新感受的東西和你原來的觀念情緒表達方式有何不同。
這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。
慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事，后是能夠想到而不是驚心動魄，能夠從容客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。
一個人難有敢于正視現實、正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過感情，就是要你把這件事當做心靈的灰燼看，看的時候不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。
理論與實踐絕對不可分離，學習必須與現實生活結合，馬列主義不是抽象的哲學，而是極現實具體的哲學，它不但是社會革命的指導理論，同時亦是人生哲學的基礎。
就是一般人的學習，完全是為學習而掌心。
所以談起理論來頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么 批評與自我批評等等， 能長篇大論發揮一大套，一遇到實際事情，一坐到辦公桌前，或是到了工廠室，農村里，就把一切理論忘得干干凈凈……既既然一切都在變，不變就是停頓就是死亡，那未來為什么 是思念過去 ，自傷不已，把好好的眼前的陽光也毒害了呢？……
假如心煩而坐不下來寫信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起而勉強寫，開頭是為了我們勉強寫，但寫到三、四頁以上，我相信你的心懷一定應付靜下來，而變得很自然很高興的，自動的想寫下去了，告訴你這個方法，不但可逗你多寫信，同時也可以消除一時的煩悶。
人總得常常逼迫自己，不強迫就解決不了問題。
一個人的思想 不動筆就不在會有系統，日子久了，也就放過去了，甚至于忘了，豈不可惜，就為這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的：理性認識的訓練。
我屢次要你生活正規化，學習規范化，不正規如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？而且作品的了解與掌握，就需要長期的慢慢消化、咀嚼、吸收…
一個人太順利，很容易于不知覺間忘形的。
我自己這次出門，因為被稱為模范組長，心中常常浮起一種得意的感覺，猛然發覺了便立刻壓下地去。
但這樣的情形出現過不止一次。
可見一個人對自己的斗爭是一刻也放松不得的。
練的東西，藝術上的體會與修養始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術修養并無關系…
這一年來常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺得對事業真正愛好有熱情，同時又有頭腦的人實在太少。
不求功利而純粹為真理，為進步而奮斗的，極少碰到。
…特別是對*監督的政策…其中還是捧場恭維的遠過于批評的。
要求真正民主，必須每個自覺的作不斷的斗爭。
而我們這一步還遠得很。
社會上多的是背后發牢騷，當面一句不說，甚至還來一套，頌揚的人。
領導對音樂的重視，遠不如對體育的重視，這是我大有感慨的…**中有一位副總理專管體育事業，可有哪一位副總理專管音樂？中央不了解，我們在音樂 上得一個國際大獎比在奧林匹克運動會上得幾個第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂會時，某某當主席，說莫扎特富有法國在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專愛扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。
盡管人生那么無情，我們本人還是應當盡量過好少給人一些痛苦，多給人一些快樂。
說來說去，我仍抱著“寧天下人負我，毋我負天下心”的心愿。
我們幾個朋友每兩周聚會一次，由一個小小學術講話，然后吃吃茶點，談談時局，交換消息。
那個時候是我們最苦悶的時期，但我們并不消沉，而是營造了一個朋友自己的健康的小天地，暫時躲一下。
作協批判爸爸的會，一共開了三十次，前后作了三次檢討，最后一次說是進步了，爸爸說他過去老是看人家好的地方，對有實力的老朋友更是如此，活到五十歲了才知道人不是那么簡單，老朋友為了自己的利害關系，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口。
我知道你的性格，也想象得到你的環境，你一向濫于同情，而即使不采取主動，被人追無法說明地也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，于藝術家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，否則被感情蒙弊！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信，事先要不想到這一著，心將會帶來無窮的痛苦。
感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方，自己也會無意識的只表現好的方面，把缺點隱藏起來，保持冷靜還有一個好處，就是不至于為了談戀愛而荒廢正業，或是影響功課，或是浪費時間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。
所謂冷靜，不但是表面的行動，尤其內心和思想都要做到，其次人是最復雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細致、深入，經過相當的時間，各種不同的事物的場合。
…問題不在于找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，愿逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶。
總之，一切不能急，越是事關重要，越要心平氣和，態度安詳，從長考慮，細細觀察，力求客觀！感情沖上高峰很容易無奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能維持一個短時間，要久而彌新的維持長久的友誼可很難了。
除了優缺點，倆人性格脾氣是相投也是重要因素，剛柔，軟硬的差別要能相互適應調劑。
所謂經得起考驗乃是指有形的許許多批評與自我批評（對人家一舉一動所引起的反應即是無形的批評）
據我的經驗：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應該注意對方是否有勝于自己的地方，將來可幫助我進步，而不至于反過來使我后退。
交友期間，盡量少送禮物，少花錢，一方面表明你的戀愛觀念，與物質關系極少牽連；另一方面也是考驗對方。
對終生伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣，不要太苛刻。
我覺得最主要的還是本質的善良，天性溫厚，開闊的胸襟。
對方把你作為她整個世界固然很危險，但也很可貴！你既己發覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而不要正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。
無論男女，只有把興趣趣集中在事業上，學問上，藝術上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才會覺得活的的意義。
可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一種意義是說，夫婦到后來完全是一種知已朋友的關系，也即是我們所謂的終生伴侶，未婚之前雙方都能深切領會到這一點，就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會與痛苦。
人在宇宙中微不足道，身不由已，但對他人來說，都又神秘莫測，自成一套，所以要透徹了解一個人，相當困難，再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異，就更不容易。
夫婦之間只有徹底諒解，全心包》容，經常忍讓，并且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的風波，或為琴瑟和諧的終身伴侶。
唯有不同種族的藝術家，在不損害一種特殊藝術的完整條件之下，能灌輸一部分新的血液進去，世界的文化才能愈來愈豐富，愈來愈完整，愈來愈光輝燦爛。
人需要不時跳出自我的思維，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。
同時我也聯想到演奏家太多的沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。
追求完美的意識太強太清楚了，會造成緊張與疲勞。
反而妨害了原有的成績。
不妨減少一些工作增加一些沉思默想。
不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物館欣賞名畫，從造型藝術中去求恬靜閑適。
朋友對我們的幫助、照應和愛護，不必一定要報以物質，而往往需要寫封信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。
先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家。
但是藝術家若是最美的花朵，生活就是開花和樹木，生活中物質的一面不見得比精神和一面次要及合味，對一個藝術家尤其如此。
注意社會問題與世間艱苦，為人類社會中丑惡的事情而悲痛，是磊落的行為，故此，以一個人敏感的年青人來說，對人類命運的不公與悲苦感到憤慨是理所當然的，但是為此而郁郁不樂都是不可取的，無此必要。
我認為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精神，除了部分顯然受印度藝術影響之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響，創作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家給成為的
我經常與媽媽談天說地，對人生談藝術各種問題發表各種想法往往使我不知不覺中把利己的思想整理出一個小小頭緒來，單就這一點來說，你媽媽對確實是大有幫助，雖然不是出于她主動。
可見終身伴侶的互相幫助有許多完全是不知不覺的
我相信要不是基督教思想統治了一千三四百年的兩方民族現代歐洲人的精神狀態決不會復雜到這步田地，即使復雜，也將是另外一種性質，我們心目中的生死感概，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對永墮地獄的恐怖憂慮，所以我們的誤傷只是出于生物的本能，而不是由發熱的頭腦造出許多極樂與極可恐怖的事來，一方面誘惑自己一方面威嚇自己。
中國民族多數是性情中正和平，淡泊、樸實，比西方人容易滿足，我們的民族本來提倡智慧，中國人的理想是追求智慧而不是追求信仰。
他幫助人也有極強的原則性，凡是不正當用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有為難而是正當用途，就是素不相識的也肯概然相助。
我不和人爭利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭的還是一個理由，不是為了錢，爭的就是一口氣，而不是為了利。
我知道東西方之間的鴻溝，只有豪杰之士，領悟新穎，感覺敏銳而深刻的極少數人方能體會，東方的智慧/明哲/超脫，要其能與西方的活力/熱情/大無畏的精神融合起來，人類可能看到另一種新文化出現。
從真是奇怪的動物，文明的時候會那么文明，談玄說理會那么高尚，野蠻的時候，以同野獸無差別，甚至更殘酷。
在家中維持有條理的常規，使一切井井有條，你們還年輕，這些事很難付諸實行并堅持下去，可見養成好習慣，加強意志力永遠是件好事，久而久之會受益無窮。
多少藝術家到中年以后走下坡路，難道真是他們愿意嗎？多半是為家庭拖下水的，而且拖下經過完全是出于不知不覺的。
成功的婚姻不公對當事人是莫大的幸福，而且溫暖的時光和無窮的詩意一直照射到，滲透入雙方的家庭。
近時來常常想到人在大千世界，星云世界中是多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈，實在狂妄可笑。
欣賞前人的事跡，看到人類偉大的創造，才能不使自己被眼前的局勢弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能的在當世留下可人的成績。
常常在月光之下，獨自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味，或是借此舒散苦悶，或是沉思默想，過度的室內生活與書齋生活恰恰造成現代知識分子神經緊張與病態的原因，而蕭然意遠、曠達恬靜，不滯于物，不凝于心的境界只有從自然中獲得，你總是不能否認吧？
年輕的民族活力，固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處了恐惶，也要吃不消的。
只顧往前沖，不問成效，什么都可以孤注一擲，一切只問眼前，冒起危險來絕不考慮值不值得…不難視生命如鴻毛，這一等民強，能創業，能革新，但缺乏明智，難于守成，也不容易成業，自信太強，不流于驕傲，來太輕易，未免幼稚狂妄。
批評界容易成為垃圾。
高明、嚴肅、有良心、有真知灼見的批評家，所以比真正的藝術家少得多……
更多
