《名人傳》我的青春,是的,我感到我的青春才剛剛開始。
我已經隱隱約約看到目標在前,雖然尚不清楚,但正在一天天地接近……啊!如果我能擺脫這種疾病,我一定能擁抱整個世界!……除了睡眠,我不知道有其他的休息。
可惜我不得不花更多的時間睡覺。
但愿我能擺脫疾病,哪怕一半也好,那時侯!……不,我不能忍受下去。
我要扼住命運的咽喉,它永遠不能使我完全屈服。
啊,如果能活上千百次那就太好了!”——《貝多芬傳》
2這荒漠般的天地里,只有維多利亞科洛納的友情,曾閃過一道純潔而冷峻的星光。
周圍是一片黑夜,只有他熾熱的思想流星——他的欲望和瘋狂的夢境——飛馳而過。
貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。
因為這黑夜就在米開朗基羅的內心。
貝多芬的悲憤是社會的過錯,他本人卻天性快活,且渴望快樂。
米開朗基羅則憂郁成性,令人害怕,使人本能地躲開他。
他在自己周圍造成了一片空虛。
”——《米開朗基羅傳》
3 他的面貌有了固定的特征,永遠銘刻在人類的記憶之中。
寬廣的前額上兩道微彎的皺紋,白色的雙眉異常濃密,一部忠厚長者的胡須,使人想起第戎的摩西像。
蒼老的面龐變得平靜、溫和,留著病痛、憂傷和慈祥的痕跡。
從二十歲時的粗野豪放、塞瓦斯托波爾從軍時的呆板嚴肅,到現在的他改變有多大啊!但明亮的眼睛仍然銳利深沉,顯得坦白直率、胸無城府卻又明察秋毫。
”——《托爾斯泰傳》
4“我的歡樂是悲哀。
”
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。
他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。
世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲,這極端偏狂的語句中。
“千萬的歡樂不值一單獨的苦惱!……”
5他的心魂永遠在欺妄他的天才。
人們時常說起他有一種“反對自己的”宿命,使他不能實現他任何偉大的計劃。
這宿命便是他自己。
他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇。
而為人們所最少看到或也不去看的關鍵,只是缺乏意志和稟性懦怯。