華閱文章網
駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。
天氣又干又冷。
拉駱駝的摘下了他的氈帽，頭上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
爸爸和他講價錢。
雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。
拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
爸爸已經和他們講好價錢了。
人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。
它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。
我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。
看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什么要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些。”
冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。
可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。
我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。
拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪里去？”
“誰？”
“駱駝呀!”
媽媽回答不上來了，她說： “總是問，總是問，你這孩子!”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還。
冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。
看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。
爸爸的花兒落了
刊登于語文人教版七年級下冊第2課
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。
我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣!”
爸爸病倒了，他住在醫院里不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。
我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，并且致謝詞。
我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮?六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年后也代表同學領畢業證書和致謝詞。
今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
“我怎么能夠去?”
但是我說：
“爸爸，你不去，我很害怕。
你在臺底下，我上臺說話就不發慌了。”
“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?”
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。
他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。
然后，他又轉過臉來叮囑我：
“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到!”
“我知道，爸爸。”
“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是?”
“是。
”我雖然這么答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過?
當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。
每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊。
同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。
最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。
我聽著，望著大雨，心里愁得了不得。
我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!)，和踢拖著不合腳的油鞋(一種雨鞋，可防水。
)，舉著一把大油紙傘，走向學校去!想到這么不舒服的上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下，媽媽進來了。
她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
“媽，今天晚了，我就不去上學了吧?”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。
他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：
“怎么還不起來，快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬著頭皮說。
“晚了也得去，怎么可以逃學!起!”
一個字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。
爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，我挨打了!
爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。
我哭號，躲避，最后還是冒著大雨上學去了。
我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花錢坐車去上學。
我坐在放下雨篷的洋車里，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。
那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。
我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。
雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師叫我們先靜默再讀書。
坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。
老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。
正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。
他用眼勢告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉過頭，是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸為什么追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。
我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。
我走出了教室，站在爸面前。
爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。
他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。
后來怎么樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。
只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。
冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。
夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我跳舞。
啊!這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最后一天在這學校里啦!
當當當，鐘聲響了，畢業典禮就要開始。
看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖?我又想，爸爸的病幾時才能好?媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那么紅，那么大。
如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎?
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。
他回家來的第一件事就是澆花。
那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。
陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。
我才12歲……
我為什么總想到這些呢?韓主任已經上臺了。
他很正經地說：“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。
問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業生都哭了。
我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時候說：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”
蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”
蹲在草地里的那個人說：
“等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。”
雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。
是跟著我失去的童年一起失去了嗎?
爸爸也不拿我當孩子了，他說：
“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”
“爸爸!”
“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。
你最大。”
于是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾元整”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒!
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
“闖練，闖練，英子。
”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。
等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。
快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀?
進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
我撿起小青石榴。
缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
他為什么不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：
“你說什么?老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大了!就數你大了!”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。
是的，這里就數我大了，我是小小的大人。
我對老高說：
“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。
”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。
走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了。
我已不再是小孩子。
