華閱文章網以前也曾看過一些關于**的文章，讀后毫無例外都有大石壓胸般的沉悶。
想了想，個中原由不外乎寫作者的語氣，之前所看文章，毫無例外都以一種沉重的語調對當年發生的事情進行了細致的描寫，包括對受害者血淋淋的遭遇、對行兇者的痛斥、對那場運動的鞭撻、以及對現狀的憂慮，無不透露出一種貫穿始終的沉重感。
就是那種沉重感，使我很少去主動尋找記述那段歷史的文字，之前讀過的文章都是隨機而來，所以，我對**并沒有一個系統的認識。
之所以這樣，是因為我與改革開放同齡，我成長的時期也正是我們國家走向繁榮的時期，就像一個重新找到方向的巨人，草草處理了一下荊棘劃破的傷口，便頭也不回地繼續前行了。
對于過去，他顧不得對子孫們詳細述說——也許是有意不為，而子孫們也正享受著快樂的童年，對于先輩的傷口，除了一點好奇，并沒有表現出太多的關注。
但歷史是不會被忘卻的，越是痛苦記憶越久。
這也正是許多人至今都在不停記述**的原因，他們擔心自己忘了，更擔心后人忘了。
《牛棚雜憶》是我前兩天從網上copy下來的，而之所以選擇這本書看，是因為他的作者在更早的幾天前剛剛辭世，網上的紀念文章滿眼都是，很多人都提到了這本書，出于好奇，我看了。
意料之外，我沒有過于沉重的感覺，有些章節我甚至是笑著看的——為作者對施暴者毫不留情的嘲諷、也為受難者被迫麻木的酸楚，所以，我沒有沉重的感覺，只有心酸。
知道季羨林這個名字，源于前幾年他到底算不算“國學大師”的爭論，更進一步的關注，源于他的文物是不是被盜取的爭吵。
而所謂的關注，也逃脫不了看熱鬧的嫌疑。
因為連季先生攻關的專業，我也是這兩天才搞明白的，再說明白點，我是不會為了了解他而真的去讀厚厚的《糖史》，更不會去研究天書一般的吐火羅文——我到現在都沒明白吐火羅文到底是何物。
但一本薄薄的《牛棚雜憶》，已經使一個簡單的符號幻化成一個鮮活的人，在我的印象中，季羨林這個名字不是別人口中崇高的“大師”，而是一個有愛、有恨、會笑、會哭的老者，就像那些在公園里常常看到的白發蒼蒼、積淀了歲月的悠然老人，真切而平凡。
我想，這位老人已經想到了，身后會引起的轟動，但我想，他不會在意，就像他并不在意“大師”這個稱號所代表的榮譽，他可能會在意，自己的專業會不會有人繼承，他可能會在意，自己這輩人的經歷會不會給后人以啟迪，至于其他，我想，他真的不會去在意。
