幾年前我和汪曾祺先生一樣做了一個冗長而又沉甸甸的夢。
夢里的人物面目是模糊的,他們嘴里念念有詞,堂廟在遠處看來像極了蘑菇,幾處暖煙,一道木橋懸掛在幽幽的山林之中。
夢醒時分,天才蒙蒙亮,放眼看去,幾座互立式立交橋橫跨了東邊與西邊,街道上有些臟,黎明抽煙的男人大概都是菜市場里的,女人們也都是面容憔悴的,就連在公交車站邊等待的學生和上班的人眼神中都透露著一種空洞也無法解釋的呆滯。
我小時候是學過國畫的,我想我做的這個夢實在有些不好意思,因為兒時的我既不能理解山水之間一種靈動的謐靜之處,也無法感懷人與天地萬物合二為一的中庸之道,我甚至,覺得那是一種逝懷很久的浪漫主義。
1995年,終于有人明確指出:“真正使新時期小說步入新的歷史門檻的,應該是手里擎著《受戒》的汪曾祺。”我第一次接觸《受戒》是在上大學后不久,我的老師推介給我一個具有人文主義的也是有“中國最后一個士大夫”之稱的汪曾祺先生。
汪曾祺其實早年也受到過外國文學的影響,包括“意識流”的作品。
但回歸到現實主義中來,中國的學者總是要講究民族的傳統。
“這種現實主義是容納各種流派的現實主義; 這種民族傳統是對外來文化的精華兼收并蓄的民族傳統。”此外,汪曾祺寫風俗,談文化,憶舊聞,述掌故,寄鄉情,花鳥魚蟲,瓜果食物,同時還闡述自己真正的文學世界觀,既是不為政治,建立一個和諧的觀點去玩生活。
**的汪曾祺做過右派,他說過這樣很有趣的話,“我當了一回右派,真是三生有幸。
要不然我這一生就更平淡了”(《隨遇而安》)。
《受戒》我想是汪曾祺最美好的一個夢,是懷著故鄉情懷,和青春遐想的一段際遇。
人總是講究際遇的,因為那是人作為有個體意識的潛在條件。
我想起我十幾歲的時候也是意氣風發的,只是在感情上總是有著一種空濛迷離又誘人神往的想象。
《受戒》里這個迷人的夢,如作家的許多風俗畫作品一樣,是以江蘇高郵(汪老故鄉)為背景的。
旖旎的水鄉風光下,女子也是含蓄嬌柔的。
小英子雖然出身農家,卻是個有著江南女子的氣質,她年齡小,有著好奇心同時懷著善念,向往恬靜與單純。
其實這部作品中的人物都是有著樸實的而又突破禁忌的品格,放到當下的當代中國文學當中,那是一種文明與愚昧的沖突的寫實觀,也是在傳統生活與文化下鑄造的文人品格。
首先我們先來看里邊寺廟的生活:小說中的寺廟已經是一個被訛化的一個世俗桃源。
里邊說道,這座小廟的名稱就搞錯搞混了,莊嚴的菩提庵變成了以訛傳訛的荸薺庵,菩提乃佛語,荸薺則是平常農家物;而且通常庵是拿來住尼姑的,這里住的確是一些在佛寺袈裟下掩飾不住生機勃勃的和尚們,這種“錯雜”的寫作其實是作者對于人性受到壓抑的升華。
汪曾祺是希望人是不應該受到世界規則的干擾,因為天地人生,食色性也,這是一種沖破人和宗教之間的隔膜所散發出的一種天性,同時,我覺得放在當下社會當中,這也是隱喻著我們也要在城市更新中提倡人性的復蘇。
我們看到現代社會的表面現象,相對故人來說我們的確創造了許多驕傲,但是很多東西是繼承了先人的優秀傳統。
人是一種危險的動物,善和惡始終是并存發展的。
現在城市變得富裕,經濟發展得越來越快。
對一些居住在農村地區的人來說,比如一些大人會把一些收入投入到孩子的教育資金去,讓他們畢業以后留在城里工作,這就滋生了中國的一個很大問題:農村人的城市邊緣化。
我認為城市不僅只看他繁榮的一面,還有很多存在的問題我們必須去考慮。
居住在城市,很多人會有很多的孤獨問題。
城市有好多人顯得非常孤獨,現在的許多社會性報復,比如美國槍槍殺,這可能是孤獨引起的問題。
文學最大的使命是如何來認知它,來更深地了解它,這是許多作家創作文學的一個主題。
因為被作家賦予一向被認為戒律森嚴、秩序井然的佛家寺廟生活以人間煙火氣息,寺廟也充滿了七情六欲和自由活潑的生命。
庵中的事務也并非青燈古佛,持齋誦經,而是與日常生活無別致,可以關起門來打牌賭錢,可以喝酒吃肉,佛家在民眾面前展現的其重要形象放焰口,變成了愉悅大眾的文藝演出,讓年輕漂亮的三師傅仁渡大出風頭贏得姑娘們的芳心。
奇怪的是,這樣的風流快活,不會遭到任何懲罰,相反,被人們視作進入佛門不許成親娶妻的戒律在這一方水土也根本不存在。
這樣的寺廟在汪曾祺的童年故鄉中一直占據著不可磨滅的部分,沒有壓抑的世外桃源在這一片自由境地中顯得格外夢幻。
明子和小英子兩小無猜的愛情和性意識的萌動當時是我看過的所有短篇小說種最為含蓄和陌生化的理想主義愛情模式,僅僅是一種以主動來回應被動的對話“要還是不要”足以可以把作為讀者的我拉回到青春的夢境中。
在這如夢如幻的畫境中展開,又融入了小英子家人的各自人生百態,鄉間生活的美好,恬靜的生活景象,亦僧亦俗的寺廟,構成了一片凈土。
回憶是一個謎,也是一個夢境。
當然在現實世界中,荸薺庵恐怕是很難找到的,也是無法尋覓的,她只活在汪曾祺亦真亦假的舊夢中。
這個43年前的一個夢竟然也被我相似的夢到過,只不過我想很難傳承的是一個人的內心深處。
文化也不僅僅限于文化,比如說制造工藝是可以傳承的,一代一代傳下去。
不能傳承的,比如說一段戀愛,比如說幸福感,或者說一種激情,一種悲哀,這種東西是不能傳承的,是會消失的。
我們活著的人什么最重要,僅限于一代人的智慧怎樣才能真正來理解自己的人生,這可能存在于你的內心深處的。