華閱文章網隨便選一個
非走不可的彎路 ——張愛玲
____在青春的路口，曾經有那么一條小路若隱若現，召喚著我。
____母親攔住我：“那條路走不得。”我不信。
____“我就是從那條路走過來的，你還有什么不信？”
____“既然你能從那條路上走過來，我為什么不能？”
____“我不想讓你走彎路。”
____“但是我喜歡，而且我不怕。”
____母親心疼地看我好久，然后嘆口氣：“好吧，你這個倔強的孩子，那條路很難走，一路小心。”
____上路后，我發現母親沒有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過來了。
____坐下來喘息的時候，我看見一個朋友，自然很年輕，正站在我當年的路口，我忍不住喊：“那路走不得。”她不信。
____“我母親就是從那條路走過來的，我也是。”
____“既然你們都從那條路上走過來了，我為什么不能？”
____“我不想讓你走同樣的彎路。”
____“但是我喜歡。”
____我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”
____我很感激她，她讓我發現自己不再年輕，已經開始扮演“過來人”的角色，同時患有“過來人”常患的“攔路癖”。
____在人生的路上，有一條路每一個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。
不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢
驚蟄一過，春寒加劇。
先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。
連思想也都是潮潤潤的。
每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。
這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。
不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。
二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。
不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
那一年沒有秋天，寒凝一切的風雷，毫無先兆地驟然降臨。
早晨起來，天地一片蒼茫，我們幾乎是跌跌撞撞撲向葵花。
石圍墻也被颶風吹得四散飄去，向日葵卻凝然不動地站立在那里，在冰雕玉琢的瑩白之中，保持著凄清的翠綠。
葉片傲然舒展，像一面玻璃做的旗，發出環佩般的叮當之聲。
最不可思議的是，在它生命的最后一刻，居然綻開一朵明艷的花。
那花盤只有5分錢硬幣那么大，薄而平整，冰雪凝凍其上，像一塊光滑的表蒙子；剛分孽出的葵花籽還未成熟，像絲絲柳絮一樣優雅地彎曲著，沁出極輕淡的紫色。
最令人警醒的是花盤四周彈射出密集的黃色花瓣，箭頭一般怒放著，像一顆永不氓滅的星。
手時握著筆，滿紙壞的都是人頭，上次念心理系的王說，人所壞的，多半是自己的寫照。
而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。
那么，難道這些都是我嗎？難道這些身上穿著曳地長裙，右手握著擅香折扇，左手擎著小花陽傘的都是我嗎？咦，我竟是那個樣子嗎？
一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。
信債欠得太多了，究竟今天先還說的呢？黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬只柔柔的纖指撫弄著一束看不見的弦索，輕挑慢捻，觸著的總是一片凄涼悲愴。
還有一次，午夜醒來，后庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒在發亮的波瀾里。
我驚訝地坐起，完全不能置信地望著越來越濃的月光，一時不知道自己究竟是在快樂，還是憂愁。
只覺得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠的青天，而微風里橄欖樹細小的白花正飄著、落著，矮矮的通往后院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。
我忍不住歡喜起來，活著真是一種極大的幸福——這種晶瑩的夜，這樣透明的月光，這樣溫柔的、落著花的樹生平讀書，最讓我感慨莫過廉頗的遭遇，在那樣不被見用老年，他有著多少凄愴的徘徊。
遠行。
遠行。
念此際，另一個大陸的秋天，成熟得多美麗。
碧云天。
黃葉地。
愛荷華的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。
印第安人的落日熟透時，自摩天樓的窗前滾下。
當暝色登高樓的電梯，必有人在樓上憂愁。
摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦?可想到，即最高的一層，也眺不到長安?當我懷鄉，我懷的是大陸的母體，啊，詩經中的北國，楚辭中的南方！當我死時，愿江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。
鳥又可以開始丈量天空了。
有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。
而所有的鳥全不是好的數學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統計數字。
至于所有的花，已交給蝴蝶去數。
所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。
所有的樹，交給風去縱寵。
而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。
