1、落日的余輝懶洋洋的爬過山那潔白而光滑的肌膚;暖暖地照在這片靜謐的大地,天邊的云兒飄過,像是在追隨同伴的腳步;溫藍如玉般的湖水緩緩地流著,湖邊橫斜著幾尾小舟,隱隱約約有幾點漁火在閃耀.也許景色太寂寥時,心情便會唱歌,歌聲伴著湖水,要將我帶到那令人懷念的往昔歲月,帶著點神傷,可是當我轉頭想要離開的時候,看到了山的另一頭,那是太陽再次升起是地方啊,也許明天春天就會來臨!
2、天冷了,堂屋里上了槅子。
槅子,是春暖時卸下來的,一直在廂屋里放著。
現在,搬出來,刷洗干凈了,換了新的粉連紙,雪白的紙。
上了槅子,顯得嚴緊,安適,好像生活中多了一層保護。
家人閑坐,燈火可親。
床上拆了帳子,鋪了稻草。
洗帳子要撿一個晴朗的好天,當天就曬干。
夏布的帳子,晾在院子里,夏天離得遠了。
稻草裝在一個布套里,粗布的,和床一般大。
鋪了稻草,暄騰騰的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
不過也還是冷的。
南方的冬天比北方難受,屋里不升火。
晚上脫了棉衣,鉆進冰涼的被窩里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
3、放了寒假,就可以睡懶覺。
棉衣在銅爐子上烘過了,起來就不是很困難了。
尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進去真是舒服。
4、我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。
一般取暖,只是銅爐子,腳爐和手爐。
腳爐是黃銅的,有多眼的蓋。
里面燒的是粗糠。
粗糠裝滿,鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火(我們那里燒蘆葦,叫做“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。
粗糠引著了,冒一陣煙,不一會,煙盡了,就可以蓋上爐蓋。
粗糠慢慢延燒,可以經很久。
老太太們離不開它。
閑來無事,抹抹紙牌,每個老太太腳下都有一個腳爐。
腳爐里粗糠太實了,空氣不夠,火力漸微,就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下,把粗糠撥松,火就旺了。
腳爐暖人。
腳不冷則周身不冷。
焦糠的氣味也很好聞。
仿日本俳句,可以作一首詩:“冬天,腳爐焦糠的香。
”手爐較腳爐小,大都是白銅的,講究的是銀制的。
爐蓋不是一個一個圓窟窿,大都是鏤空的松竹梅花圖案。
手爐有極小的,中置炭墼(煤炭研為細末,略加蜜,筑成餅狀),以紙煤頭引著。
一個炭墼能經一天。
5、冬天吃的菜,有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。
烏青菜塌棵,平貼地面,江南謂之“塌苦菜”,此菜味微苦。
我的祖母在后園辟小片地,種烏青菜,經霜,菜葉邊緣作紫紅色,味道苦中泛甜。
烏青菜與“蟹油”同煮,滋味難比。
“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加豬油“煉”成的,放在大海碗里,凝成蟹凍,久貯不壞,可吃一冬。
豆腐凍后,不知道為什么是蜂窩狀。
化開,切小塊,與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,無不佳。
凍豆腐宜放辣椒、青蒜。
我們那里過去沒有北方的大白菜,只有“青菜”。
大白菜是從山東運來的,美其名曰“黃芽菜”,很貴。
“青菜”似油菜而大,高二尺,是一年四季都有的,家家都吃的菜。
咸菜即是用青菜腌的。
陰天下雪,喝咸菜湯。
6、冬天的游戲:踢毽子,抓子兒,下“逍遙”。
“逍遙”是在一張正方的白紙上,木版印出螺旋的雙道,兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……;每樣都是兩個,錯落排列,不依次序。
玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒,擲骰子,如果骰子是五點,自“起馬”處數起,向前走五步,是兔子,則可向內圈尋找另一個兔子,以子兒押在上面。
下一輪開始,自里圈兔子處數起,如是六點,進六步,也許是鐵拐李,就尋另一個鐵拐李,把子兒押在那個鐵拐李上。
如果數至里圈的什么圖上,則到外圈去找,退回來。
點數夠了,子兒能進終點(終點是一座宮殿式的房子,不知是月宮還是龍門),就算贏了。
次后進入的為“二家”、“三家”。
“逍遙”兩個人玩也可以,三個四個人玩也可以。
不知道為什么叫做“逍遙”。
7、早起一睜眼,窗戶紙上亮晃晃的,下雪了!雪天,到后園去折臘梅花、天竺果。
明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果,白雪,生意盎然。
臘梅開得很長,天竺果尤為耐久,插在膽瓶里,可經半個月。
8、舂粉子。
有一家鄰居,有一架碓。
這架碓平常不大有人用,只在冬天由附近的一二十家輪流借用。
碓屋很小,除了一架碓,只有一些篩子、籮。
踩碓很好玩,用腳一踏,吱扭一聲,碓嘴揚了起來,嘭的一聲,落在碓窩里。
粉子舂好了,可以蒸糕,做“年燒餅”(糯米粉為蒂,包豆沙白糖,作為餅,在鍋里烙熟),搓圓子(即湯團)。
舂粉子,就快過年了。
9、雪是大氣固態降水中的一種最廣泛、最普遍、最主要的形式。
大氣固態降水是多種多樣的,除了美麗的雪花以外,還包括能造成很大危害的冰雹,還有我們不經常見到的雪霰和冰粒。
由于天空中氣象條件和生長環境的差異,造成了形形色色的雪...
10、雪已經下了一個星期了。
我們可以說是到了世界末日。
偶爾向平原一看,它使我們的心都冰透了,那整個一片白茫茫的地方,全體是白的,凍結了的,并且像漆一樣地發光。
我們可以說是上帝包好了地球,預備送它回洪荒世界里去。
我告訴你:那情景真很凄慘。
11、雪已落了兩天,上午剛停止,強烈的冰凍凝固了無限大的積雪面。
……在雪底下,二百四十個礦村偃臥著,仿佛已經消失了。
……沒有火的房子,和路上的石塊一樣冷,不能融解屋瓦上的厚層的雪。
在白色的平原里,這只是一堆白礦石,看來很像死了的村莊,罩上它的殮尸布。
12、初下雪時,往往雪片并不大,也不太密,如柳絮隨風輕飄,隨著風越吹越猛,雪越下越密,雪花也越來越大,像織成了一面白網,丈把遠就什么也看不見了。
又像連綿不斷的幃幕,往地上直落,同時返出回光。
雪,蓋滿了屋頂,馬路,壓斷了樹枝,隱沒了種種物體的外表,阻塞了道路與交通,漫天飛舞的雪片,使天地溶成了白色的一體。
你要是在路上行走,不一會兒,就會成為一個活雪人。
13、山上的雪被風吹著,像要埋蔽這傍山的小房似的。
大樹號叫,風雪向小房遮蒙下來。
一株山邊斜歪著的大樹,倒折下來。
寒月怕被一切聲音撲碎似的,退縮到天邊去了!
14、風越來越大了。
那朵小云變成了一片白色的濃云,慢慢地升了起來,擴大起來,漸漸遮滿了天空。
下起小雪來了。
陡然間,落起大塊的雪片來了。
風嗚嗚地吼了起來,暴風雪來了。
一霎時,暗黑的天空同雪海打成了一片,一切都看不見了。
15、雪要將小屋埋蔽、能折斷樹枝。
16、云在暴風雪來臨之前,在天空逐漸擴大密布,為暴風雪的來臨起推波助瀾的作用。
17、暴風雪越來越猛烈,天開始上凍了,人的鼻子和面頰凍得更厲害了,凜冽的空氣更加頻繁地灌進皮外套里,需要把衣服裹得更緊些。
雪橇有時在光溜溜的冰面上轆轆滾過,因為地上的雪都被風刮走了。
……我仿佛覺得有一種強烈的光照耀著雪白的原野,地平線大大開闊了,又低又黑的天幕忽然消失了,四面八方只看見落雪形成的一條條白色斜線。
……在荒野里,風執拗地把一切都往一個方向吹。
……右邊,左邊,到處都是白茫茫、灰糊糊的。
我的眼睛想找到一樣新鮮的東西,但是找不到:沒有一個路標,沒有一堆干草,沒有一堵籬笆,什么也看不見,到處是一片白雪。
……風似乎開始在改變方向了;一會兒迎面吹來,吹得雪花糊住了眼睛;一會兒從旁邊討厭地把大衣領子翻到頭上,嘲弄地拿它撫摩著我的臉;一會兒又從后面通過什么窟窿呼呼地吹著。
……當我翻身想把身子裹得更嚴密一些時,落在領子上和帽子上的雪就從脖子里滑進去,冷得我發抖。
18、先是風執拗地把一切都往一個方向吹,后來,風改變了方向,一會兒迎面吹來,一會兒從旁邊,后面吹來。
他還寫了這場荒野所遇的暴風雪之大:四面八方只看見“一條條白色斜線”,飛雪遮住了天空,“到處是一片雪白。”
濟南的冬天 老舍
對於一個在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風,便覺得是奇跡;濟南的冬天是沒有風聲的。
對於一個剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事;濟南的冬天是響晴的。
自然,在熱帶的地方,日光是永遠那麼毒,響亮的天氣,反有點叫人害怕。
可是,在北中國的冬天,而能有溫晴的天氣,濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光,那也算不了出奇。
請閉上眼睛想:一個老城,有山有水,全在天底下曬?陽光,暖和安適地睡?,只等春風來把它們喚醒,這是不是個理想的境界?小山整把濟南圍了個圈兒,只有北邊缺?點口兒。
這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟南放在一個小搖籃裏,它們安靜不動地低聲地說:「你們放心吧,這兒準保暖和。
」真的,濟南的人們在冬天是面上含笑的。
他們一看那些小山,心中便覺得有了?落,有了依靠。
他們由天上看到山上,便不知不覺地想起:「明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜裏山草也許就綠起來了吧?」就是這點幻想不能一時實現,他們也并不?急,因為這樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!
最妙的是下點小雪呀。
看吧,山上的矮松越發的青黑,樹尖上頂?一髻兒白花,好像日本看護婦。
山尖全白了,給藍天鑲上一道銀邊。
山坡上,有的地方雪厚點,有的地方草色還露?;這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看?看?,這件花衣好像被風兒吹動,叫你希望看見一點更美的山的肌膚。
等到快日落的時候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點薄雪好像忽然害了羞,微微露出點粉色。
就是下小雪吧,濟南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
古老的濟南,城內那麼狹窄,城外又那麼寬敞,山坡上?些小村莊,小村莊的房頂上?點雪,對,這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢,不但不結冰,倒反在綠萍上冒?點熱氣,水藻真綠,把
終年儲蓄的綠色全拿出來了。
天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那麼清亮,那麼藍汪汪的,整個的是塊空靈的藍水晶。
這塊水晶裏,包?紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團花的小灰色樹影;這就是冬天的濟南。