華閱文章網
您好，我給您找了兩篇。
1.
龍應臺----百年思索
文學------白楊樹的湖中倒影
為什麼需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關系？如
果說，文學有一百種所謂「功能」而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文
有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是「使看不見的東西被看見」。
在我
自己的體認中，這就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。
我不知
道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。
沒有讀過
魯迅的請舉一下手？（約有一半人舉手）魯迅的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩
子生了癆病。
民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好。
或者說《祝
福》里的祥林嫂；祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。
讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那麼我們看
見的，理解的，會是什麼呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行
的瘋子。
而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親
或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養自己的孩子。
再不然，我們就是那小
村子里頭最大的知識份仔，一個口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信表達一點不
滿。
但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術的距離。
在《藥》里頭，
你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧后面人的生存狀態，看見人的生存狀態中不
可動搖的無可奈何與悲傷。
在《祝福》里頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見
貧窮下面「人」作為一種原型最值得尊敬的痛苦。
文學，使你「看見」。
我想作家也分成叁種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，
偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。
這是叁個不
同層次。
文學與藝術使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實，在這種現實里，
除了理性的深刻以外，還有直覺的對「美」的頓悟。
美，也是更貼近生存本質的一
種現實。
誰……能夠完整的背出一闋詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。
誰今天晚上愿
意為我們朗誦《江城子》？（騷動、猶豫，一男學生靦腆地站起來，開始背誦）
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年斷腸處……
（學生忘詞，支吾片刻，一位白發老先生朗聲接下：
「明月夜，短松崗。
」熱烈掌聲）
你說這短短七十個字，它帶給我們什麼？它對我們的價值判斷有什麼作用？你
說沒有，也不過就是在夜深人靜的時候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，
意象所激起的朦朧的感覺，使你停下來嘆一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路
燈，使你久久地坐在黑暗里，讓孤獨籠罩，與隱藏最深的自己素面相對。
但是它的作用是什麼呢？如果魯迅的小說使你看見了現實背后的縱深，那麼，
一首動人，深刻的詩，我想，它提供了一種「空」的可能，「空」相對於「實」。
空，是另一種現實。
我們平常看不見的、更貼近存在本質的現實。
假想有一個湖，湖里當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實
體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質地。
這就是我們平常理性的
現實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為「實」，甚至不注意到它的
存在。
水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。
而這個倒
影，你摸不到它的樹干，而且它那麼虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有云，下
小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的
形狀，不同的深淺，不同的質感出現，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。
但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現實，還是水里的白楊樹，才是唯一的現
實。
然而在生活里，我們通常只活在一個現實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，
手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個「空」的，那個隨時
千變萬化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。
文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真
實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。
2.
時間 龍應臺
二00七年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。
我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔凈，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。
但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。
剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動的是情緒激越的觀光客，但是巷里騎樓下．疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙火．沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們雀躍歡呼，這是跨年之夜。
可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史里某一個壯烈的發生，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時間？
一只沙漏里細沙流完是一段時間。
一炷馨香裊裊燒完是一段時間。
一盞清茶，從熱到涼，是一段時間。
鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。
有時候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時間。
一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成——需要多少時間？
有時候，我們用非常細微的“動”去量時間。
星星的行走、潮水的漲落、影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線上的一點，冬天和夏天不同。
在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個一米半高的木板量尺。
每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。
于是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。
三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術家，突然決定寫數字。
醒來一開眼就寫連續累積數字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫；搭飛機出國時，在飛機的座位上寫；到醫院看病打針時，在病床上寫；到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。
每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數字愈來愈大，字串愈來愈長，藝術家這個人，是的，愈來愈老。
寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是在記錄時間嗎？唱”林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時間嗎？
農業社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時間的印記？
所以跨年的狂歡，聚集，倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。
凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，二00八年悄悄開始。
我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發。
五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。
我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什么測量？
