華閱文章網一年前也是這樣一本郁達夫散文，可惜我未讀下去。
開篇便被一個整日哭哭啼啼，國破家窮萬事哀的懦夫氣的不行。
作為一個男人，沒有盡到照顧妻兒的義務，沒有擔起拯救國家的責任，整日就知道抱怨在日本的日子受了多少委屈，自責自己的妻兒跟著自己受了多少苦，或者說自己又貧又病簡直沒得可活，讓自己老婆想自殺，自己的孩兒又病不得治早早夭折，自己卻連自殺的勇氣都沒有，最常見的事，便是見他與妻子抱頭痛哭，或是獨自在什么河岸，又濕了眼角 這是我對郁達夫最初的印象 一年后，再讀郁達夫。
不能說我原諒了他的懦弱無能或者敏感，但是我多少能夠理解，在那樣的時代，那樣的國家，出生于那樣的環境，又偏偏懷著一顆細膩敏感的心，郁文之所以成為郁達夫，也許是一種必然。
貧“時運不佳，東奔西走，往往斷炊”是郁達夫文章中經常出現的字句。
但他與魯迅的家道中落不同，郁文從小就在饑貧中出生，母親因為營養不良缺少奶水，家里又不得請奶媽，便成就了郁文孱弱多病的體質，饑餓就像陰魂般不僅在出現時折磨著他，甚至在它沒有出現時，那種對饑餓的恐懼，照樣逼迫著他。
加之自己從小的疾病使全家上下皆為之操心，父親的病死也被他算在了自己的身上。
這種將自己視作累連他人的禍根想法一直深埋在郁文心里，不論是對父母，還是對妻兒，甚至與對萍水相逢的知己佳人，所以達夫有詩一首：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人” 孤郁文從小孤苦伶仃，父親早死，兩個哥哥外出讀書，外婆整日只是誦經，母親一人分飾兩角，但女人終究是女人，被鄰居欺負了，唯一的辦法也只是去丈夫的墳頭痛哭，童年時唯一與郁達夫作伴的，只有女仆翠花。
翠花成家生娃之后來看他“她一邊擦眼淚，一邊還向布袋里摸出了一個烤白芋來給我吃。
我笑著接過來了，邊上的人也大聲笑了起來，大約我在她眼里，總還只是五六歲的一個孤獨的孩子。”從這里我們可以看出，大概翠花是童年時期唯一理解郁文之孤獨的人，而在郁文心里，翠花也多少扮演著母親的角色。
我一直覺得，童年時期的孤獨是成年后無論多少關懷和熱鬧都無法彌補的。
在日后的成長過程里，你可以改變習慣，改變性格，甚至修補小時候受過的創傷，但是童年建立起來的防御體系卻是難以更改的。
即使一個自閉癥患者，漸漸學著開朗起來，但那些防備只是被深埋，卻永遠不會被摧毀。
我小時候因為爸爸出國，所以每天被媽媽反鎖在家里，除了我媽公休的時候，我幾乎沒有機會和其他小孩一起玩，整天整天的一個人被鎖在家里，那些時候形成的孤僻和不安全感一直伴隨我到現在，直到后來我有男友了，有了很多很多知己好友，性格逐漸開朗，但是那種孤獨感卻怎么也趕不走。
所以我或多或少能夠理解郁達夫日本求學之后，雖有魯迅、志摩、語堂等好友相伴，身邊粉墨知己也有二三，卻總是覺得孤苦伶仃無所依靠的感覺。
為了驅趕孤獨，從小就要建立一個自己的世界，自己陪伴自己，然而長大后，這個世界根深蒂固，竟成為身體里誰都進不來的一個角落。
敝用郁達夫的話講，敗戰后的國民——尤其是初出生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。
自小貧窮的郁達夫總是對窮人有些同情。
“附廓的農民的貧窮與無智，經我幾次和他們接談及觀察的結果，使我有好幾晚不能夠安睡。”達夫出國之前，不僅目睹了國之凋敝，餓殍滿地。
比起貧窮和整個國家的羸弱，更加刺痛他的，還有中國的富人對窮人之不幫助甚至欺侮，一點點的打擊著他想要拯救中華的決心。
他并不是不想作為，也曾“在書齋里只想去沖鋒陷陣，參加戰斗，為眾舍身，為國效力的我這一個革命志士，際遇著這樣的機會，卻也終于沒有一點作為，只呆立在大風圈里，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已。” 撇開郁達夫前期這些悲觀，傷懷的作品。
單看他搬回杭州后的游記散文，也能對他敏感柔軟的心了解一二。
搬回杭州后，房租少了很多，瑣事也少了許多，加之回到了自己的故土浙江，郁達夫的心境轉好了很多，也有閑情出游紀趣。
他的游記里，有很多與眾不同的欣賞美的角度，寫作的手法也如大戶人家閨中少女般含蓄又精巧，他寫峰寫湖寫書齋，字字雋永又形象生動，若是現在，大可以擔任把浙江旅游大使試試。
這時你會發現，上帝確實是公平的，一個人，越能發現別人所不能發現之美，便越能嘗到別人嘗不到之苦。
當一瓢流水，一抹流云都能激起他對自然之美的感激時，那么一片落葉，一道孤影也能使得他滿含淚水，思忖命運之不濟。
有著這樣的對美的敏感，也難怪在苦痛面前，顯得別旁人脆弱如孩童一般。
