華閱文章網猜猜看，一片茶，被時光浸泡四十年，該是什么模樣？
朋友想當然地說，四十年？早爛掉了。
被時光浸泡，不是水。
朋友說，那又怎么樣？泡了四十年的茶還有得喝？
我竊竊地笑，喝不喝是你的事，現在是我一生中最舒展的時刻，我終于被時光泡開了。
朋友哈哈大笑說，這種感覺真好，你該為自己鼓掌。
我沒時間為自己鼓掌，很多事情擠在不遠處等著呢。
我只是在忙碌的間隙，偶爾竊竊地，竊竊地笑。
這種感覺近來才有，始于某個平常的夜晚或者清晨。
晚上，我要在兒子睡覺之后睡覺，二十三點前后。
清晨，我要在兒子起床之前起床，弄好兩個菜，從外面買回新鮮的豆漿，六點鐘叫他起床。
熄燈后，我習慣在床上做簡單的瑜伽。
那真叫夜深人靜啊，窗外不再有燈盞，我一個人坐在夜的中心，離星空很近。
舒展四肢后躺下，只需閉上眼，睡眠就從四周圍攏來，輕輕地，輕輕地將我包裹，我在迷迷糊糊中享受著這種包裹，睡眠比被子更輕，更柔軟。
早晨的忙碌結束后，我習慣拎著跳繩下樓，慢跑，跳繩，做簡單的瑜伽。
我喜歡在固定的角落閉上眼睛做瑜伽。
睜著眼睛，看見的是小區的鄰居，人來人往。
閉上眼睛，關閉了視覺世界，我就聽見鳥聲了。
不知是歸來的燕子，還是留守的麻雀，它們聚在遠處的樓頂，斷斷續續地唱歌。
沒錯，一定是在這樣的夜晚或者清晨，舒展的感覺靜悄悄地，靜悄悄地來臨，從內心到身體，再從身體到內心。
女人最好的年華是在什么時候？
女朋友一致說，二十歲的時候。
男朋友一般說，三十歲的時候。
也許，我是瓜地角落里一只晚熟的瓜，被瓜農忽略，被夏天遺忘。
四十個春秋靜靜走過，我忽然嗅到自己的芬芳。
每個生命都應該有這樣的芬芳吧，積攢，積累，然后釋放。
夏天已落下帷幕，瓜地里一片荒蕪。
我的芬芳可能來得太遲了，我一點都不遺憾。
我注定不是夏天的主角，也就無所謂舞臺，無所謂觀眾。
但角落里的生命也是生命，遲到的芬芳也是芬芳。
坐在一片荒蕪的小小的角落，我低下頭凝視內心，跟自己說：我生命中最好的年華，來了。
人到了一定年紀，家里的東西也都有了年紀。
我的李寧牌跑步鞋已經十歲了，它風雨無阻地陪伴我十個春秋，容顏有些憔悴。
鞋幫依次開膠，被粘過一圈，也縫過一遍，周邊的運動革有了細密的皺紋，防滑鞋底也快磨平了。
老公幾次說扔了吧，我沒舍得扔，它也是我的伴侶呢，穿著還很舒服，哪能隨便扔掉。
自行車是二手車，今年多大我不知道。
它和原來的主人不知相處多久，來到我家已經十年了。
車身斜梁上有兩處傷疤，是原來的主人留下的焊接記號。
來到我家幾年后，焊接處開裂，我們只好加固，看起來就有些傷痕累累了。
兩年前，車座后面張開嘴，越張越大，像是急于表達什么。
老公發現后，給我買回車座套，準備封人家的嘴。
老公前腳離家，我隨手就扒下車座套，想說什么就讓人家盡管說，在我這里可以言論自由。
同事開私家車，騎摩托車、電動自行車或賽車飛馳而去，我騎我的自行車，不那么飛馳地招搖過市，并不覺得寒酸。
一把年紀的跑步鞋和高齡自行車，都只是我的工具，工具的價值就在于使用，我已經不需要借助工具來證明什么。
以前不行。
以前我會覺得寒酸，羞愧。
以前我把它們當成身價的代碼，生活的道具，甚至當成生活本身。
我們日常選擇的布料，也常常就是我們選擇的生活。
天鵝絨高貴，絲綢華美，但我和它們有心理距離，我總是有意無意地選擇純棉。
天鵝絨和絲綢的生活屬于燈光和舞臺，適合展示。
純棉的生活屬于樸素的角落，樸素的生活是過給自己的。
前些天起早去買豆漿。
自行車沒騎多遠，車轱轆突然不動，我從車上不明不白地射出去，豆漿盒豆漿蓋塑料袋分別躺在三個地方。
鄰居王叔過來幫忙，他說，我看你家今天就別喝豆漿了。
我是雙手著地趴下去的，戴著手套，手掌有些腫，并無大傷。
本想走到附近打點豆漿對付，想想不劃算，回家取了兒子的車鑰匙，又去老地方了。
騎在兒子的車上，耳邊一路風聲，幸福的感覺撲面而來。
這種故障我聽人說過，隨時可能發生。
我的車速一向快，不是在我車速最快的時候，不是在車流人流多的上班路上，不是在夏天單衣薄衫的季節，這種故障才會有驚無險，我真幸運，誰會有我這么幸運呢？
跟別人講起這事，人家嘿嘿笑說，明明是壞事，到了你那里怎么都變成好事了？我說，這本來就不完全是壞事啊。
若不是別人提醒，我還不會發現，人的情緒原本是有開關的，我已經把情緒開關拿在自己手里。
可惜，很多人不知道或者不會用，常常把自己的情緒和生活搞得一團糟。
春節，接到老家朋友的電話，她說，咱們這些人中，你最不容易了。
公公婆婆都沒有收入，你負擔多重啊。
孩子上高中，正是關鍵的時候。
家里一大攤子事，老公卻不在身邊。
朋友心疼我，她是在為我操心呢。
我說也沒什么，我挺好的。
我確實挺好的。
不管生活多么不容易，我已經具備了讓自己幸福快樂的能力。
年輕的時候，以為女人的幸福全部是愛人給予的。
男人們也習慣這樣承諾：我會讓你幸福的。
女人總輕易相信諾言，于是就舉著期待的大碗，等，傻傻地等，絕望地等，眼巴巴地等，滿懷希望地等。
我那時就是幸福的乞丐。
他投擲幸福時，我是幸福的。
他疏忽的時候，我便傷心傷肝地痛。
幸福乞丐和街頭乞丐很多地方一樣，他們都坐在那里，極少數是跪著的，他們都討價還價斤斤計較，我便也坐在那里，討價還價斤斤計較。
應該感謝他的突然調離，我無法繼續做幸福乞丐。
無法做乞丐的時候，我就獨自站了起來。
不僅站起來，我還要奔跑。
常常在一天的奔波之后猜想，哪天早晨醒來，我的雙腳會不會變成蹄子？甚至奔波的路上，還想起過一句詩歌：我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客。
或許應該改成：我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是非要跑，是事情太多。
幸福的感覺居然在這種時候，在奔波的路上，或者在一次奔波和另一次奔波之間，躡手躡腳，躡手躡腳地來了。
寂靜的夜晚，公公婆婆繼續玩他們的撲克，兒子繼續他的功課，我享受著寧靜，享受著奔波后的幸福，有種成就感。
寂寞會有的，但寂寞也可以用來享受。
寂寞意味著冷靜，獨立，無人騷擾。
選一本好書陪伴，可享受閱讀的幸福。
一個人對著電腦訴說，可享受寫作的幸福。
隨便定個方向，出去走走，可享受偷閑的幸福，說不上還有什么驚喜在路上等我呢。
我從來沒有像現在這樣善待自己。
太辛苦的時候，我會獎勵自己。
做了蠢事，我也會很快原諒。
某個平常的夜晚或者清晨驀然發現，我的生命從來沒有像現在這樣飽滿，我的內心也從來沒有像現在這樣豐盈。
每次從幼兒園路過，沒有太急的事，我總停留一會兒，隔著鐵柵欄看里面做游戲的孩子。
他們像一群喧鬧的小麻雀，唧唧喳喳，唧唧喳喳，有的在滑梯那兒上上下下，有的在玩蹺蹺板，兩位老師坐在陽光下，一面看著孩子一面聊天。
她們的聊天常常被孩子打斷，孩子都是來告狀的，她們只是聽，并不上前干預。
孩子們也只是告狀，告完狀就接著玩，并不等著裁決。
一個熟人在這里遇到我，很奇怪：你的孩子在里面嗎？
我搖頭笑，并不解釋。
解釋什么呢？為什么要解釋？這四十年中，我浪費在解釋上的時間已經太多了。
至愛親朋懂得我，從不要求我解釋什么。
至愛親朋以外的人，屬于另一個世界，他們是否懂得我，和我有什么關系呢？
年少時我不喜歡孩子。
這種不喜歡一定張掛在臉上，小孩子從不找我抱，個別孩子看見我就使勁哭。
做媽媽以后，有很長一段時間，我只喜歡自己的孩子。
受人之托，臨時照顧別人的孩子，總不那么情愿。
我的愛只是一小杯蜂蜜水，分出去一些，留下來的自然就少了。
誰若硬塞給我一個孩子，讓我長期照顧，我一定不那么善良，跟小白菜她后娘沒什么兩樣。
這幾年經常和小孩子在一起玩，我越來越喜歡他們，他們也接受了我這個阿姨，我們滑旱冰，踢毽子，打羽毛球，有時我還要做他們的業余裁判。
有一次回老家，在車上遇到一個小男孩，我們玩了一路。
所有能想起來的游戲，我都跟他復習了一遍，在三個多小時的車程里，小男孩一直手舞足蹈。
我要下車了，孩子的媽媽說，快跟阿姨再見吧。
孩子舉起胖乎乎的小手搖了又搖，他媽媽說他已經七個月了。
兒子說我有拐賣兒童的傾向，而且貌似善良，成功率會比較高。
兒子上初中以后，就拒絕過兒童節了，他或許認為，那是對他成長的藐視和褻瀆。
從那時起，六一節僅僅意味著六月一日，是個與我們家無關的節日。
但不知道為什么，看見別的孩子過兒童節，我常常張著嘴傻笑，這一整天都樂呵呵的，好像與我有什么瓜葛似的。
瓜葛還是有的。
這些天我就在想，兒童節不應該僅僅屬于孩子，屬于各種游樂場。
某些成年人也應該為自己過節，被時光洗劫幾十年，如果你還童心未泯，這不值得慶祝嗎？
是這個嗎?
轉載請注明出處華閱文章網 » 散文《一片被時光浸泡四十年的茶》的原文
