華閱文章網傷逝 作者：臺靜農
今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在目前。
當他最后一次入醫院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。
案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，或點或染，竟費了一小時的時間才完成。
第二張畫什么呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學呢。
他笑了笑說：“你的梅花好啊。”
其實我學寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近些年來已不再有興趣了。
但每當他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是借此表達一點心意，他也欣然。
最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了。
他說：“這是冬心啊。”他總是這樣鼓勵我。
話又說回來了，這天整個下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成后也就停下來了。
相對談天，直到下樓晚飯。
平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調制的果子酒，他也要喝，他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對飲了一杯。
當時顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺的話也多起來了。
回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。
猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。
而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事后我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。
當然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下。
晚飯后，他對故宮朋友說，每人送一幅畫。
當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧，當時的豪情，已非今日所能想象。
所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最后一次的晚餐。
數日后，我去醫院，僅能在加護病房見了一面，雖然一息尚存，相對已成隔世，生命便是這樣的無情。
摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。
慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年友好，難得結鄰，如陶公與素心友“樂與數晨夕”，也是晚年快事。
大千住進了摩耶精舍，慕陵送給大干一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園里的，好像是“反經石”之類，重有兩百來斤呢。
可悲的，他們兩人相聚時間并不多，因為慕陵精神開始衰憊，終至一病不起。
他們最后的相晤，還是在榮民醫院里，大千原是常出入于醫院的，慕陵卻一去不返了。
我去外雙溪時，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。
若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。
其實酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結習難除，表示一點酒人的倔強，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。
后來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。
我們平常都沒有飯前酒的習慣，而慕陵要我這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。
當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。
或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。
董橋先生當年在主編《明報》時，看到臺靜農先生的《傷逝》一文，臺老的那種撲拙、不做作、少雕琢的文風讓董橋很喜歡，為此，他專門致信臺靜農，要求在《明報》轉載該文。
臺靜農因為該文已在別的報刊刊用，回信說一篇文章被兩個刊物采用，“大可不必”。
因為太喜歡董橋的文字，我也就愛物及烏地喜歡上他推薦的人和書。
說實在的，在讀董橋這篇文章前，我對臺靜農先生和他的文章都注意得很少。
但在讀了這篇文章之后，我趕緊找出一本多年前購買的散文選集，認認真真讀了一遍《傷逝》，一邊看著，心里也一邊在責備自己，這么好的文章，自己以前怎么一直不曾認真細讀。
之后，我便開始到處尋找有關臺先生的著作，卻一無所獲，找到的也僅限于一些選集中臺先生的幾篇選作而已。
后來，知道陳子善先生曾編過一本《臺靜農散文選》，但恐怕在市場上也早已絕跡。
無奈之余，我只好把目光投向舊書市場，希望能找到遺落下來的，連續幾個月，我只要有空隙，便往書店鉆，往舊書攤逛，卻也終于遍尋不著。
在這尋找的過程中，我又讀到了谷林先生的《丹心白發蕭條甚》一文，文中也提到了這本于1990年出版的《臺靜農散文選》，谷先生“為求購此書，凡三往王府井，而終莫能致。
無奈，又去托S兄，S兄為轉求于丁君，始遂所望。
丁君寄書時有附字云：‘這是賣剩的最后一冊了。
’然則子善先生所望再版增補的心愿，其即可實現乎？”此文寫于1992年5月，也許后又再版亦未可知，而我始終未能購到，看來只有等第三版的機會了。
一次偶然的機會，我到河西去一朋友家玩，路過一舊書地攤，當時我不帶任何目的的蹲下翻看了一陣，沒有發現自己喜愛的書，正準備起身離開時，眼中突然映入“臺靜農”三個字，我來不及細看，便一把就抓住它，一看，正是陳子善先生主編的《臺靜農散文選》，我習慣地翻看出版日期，是1992年地第二次印刷版本，稍覺遺憾。
書很薄，我卻找得非常辛苦。
封面淡淡的綠色，配上臺靜農先生古樸的楷書底紋，顯然與文章風格相映成趣。
即夜，我躺在床上靜靜的讀，每篇都讓我感動。
尤其喜歡書中《始經喪亂》、《傷逝》、《追思》、《有關西山逸士二三事》等。
正如陳子善先生在編后記所說：“臺老筆下，無論懷舊憶往，還是論文談藝，無不直抒胸臆，娓娓而談，字里行間學問和性情交相輝映，”“思想深而不晦，情極衷而不傷。”這樣的文字“非經百般磨練無法達到”。
通讀臺老的散文，就非常明白臺老在給董橋的信中說一篇文章兩個刊物發表“大可不必”，這是臺老的文風，也是性情的表現。
轉載請注明出處華閱文章網 » 描寫人物心情的文章帶上賞析急啊高手快來
