永在的溫情 鄭振鐸
十月十九日下午五點鐘,我在一家編譯所一位朋友的桌上,偶然拿起了一份剛送來的EveningPost,被這樣的一個標題“中國的高爾基今晨五時去世”驚駭得一跳。
連忙讀了下來,這驚駭變成了事實:果然是魯迅先生去世了!
這消息像閃雷似的,當頭打了下來,我呆坐在那里不言不動。
誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢?
魯迅先生病得很久了,間歇地發著熱,但熱度并不甚高。
一年以來,始終不曾好好的恢復過,但也從不曾好好的休息過。
半年以來,情形尤顯得不好。
纏綿在病榻上總有三四個月。
前一個月,聽說他要到日本去。
但茅盾告訴我,雙十節那一天還遇見他在 l s i s 看Dobrovsky,中國木刻畫展覽會,他也曾去參觀。
總以為他是漸漸的復原了,能夠出來走走了。
誰又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然地來呢?
剛在前幾天,他還有信給我,說起一部書出版的事; 還附帶地說,想早日看見《十竹齋箋譜》的刻成。
我還沒有來得及寫回信。
誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢?
我一夜不曾好好的安心地睡。
第二天趕到萬國殯儀館,站在他遺像的面前,久久的走不開。
再一看,他的遺體正在像下,在鮮花的包圍里,面貌還是那么清癯而帶些嚴肅,但雙眼卻永遠的閉上了。
我要哭出來,大聲地哭,但我那時竟流不出眼淚,淚水為悲戚永在的溫情所灼干了。
我站在那里,久久走不開。
我竟不相信,他竟是那樣突然地便離我們而遠遠地向不可知的所在而去了。
但他的友誼的溫情卻是永在的,永在我的心上——也永在他的一切友人的心上,我相信。
初和他見面時,總以為他是嚴肅的冷酷的。
他的瘦削的臉上,輕易不見笑容。
他的談吐遲緩而有力,漸漸地談下去,在那里面你便可以發現其可愛的真摯,熱情的鼓勵與親切的友誼。
他雖不笑,他的話卻能引你笑。
他是最可談、最能談的朋友,你可以坐在他客廳里,他那間書室(兼臥室)里,坐上半大,不覺得一點拘束、一點不舒服。
什么話都談。
但他的話頭卻總是那么有力。
他的見解往往總是那么正確。
失去了這樣的一位溫情的朋友,就個人講,將是怎樣的一個損失呢?
他最勤于寫作,也最鼓勵人寫作。
他會不憚其煩地幾天幾夜地在替一位不認識的青年,或一位不深交的朋友,改削創作,校正譯稿。
其仔細和小心遠過于一位私塾的教師。
他曾和我談起一件事:有一位不相識的青年寄一篇稿子來請求他改。
他仔仔細細地改了寄回去。
那青年卻寫信來罵他一頓,說被改涂得太多了。
第二次又寄一篇稿子來,他又替他改了寄回去。
這一次的回信,卻責備他改得太少。
“現在做事真難極了!”他慨嘆地說道。
對于人的不易對付和做事之難,他這幾年來時時地深切地感到。
但他并不灰心,仍然在做著吃力不討好的改削創作、校正譯稿的事,掙扎著病軀,深夜里,仔仔細細地為不相識的青年或不深交的朋友在工作。
這樣的溫情的指導者和朋友,一旦失去了,將怎樣地令人感到不可補贖之痛呢!。
他常感到 “工作”的來不及做,特別是在最近一兩年,凡做一件事,都總要快快地做。
“遲了恐怕要來不及了。”這句話他常在說。
那樣的清楚的心境,我們都是同樣的深切地感到的。
想不到他自己真的便是那么快的便逝去,還留下要做的許多事沒有來得及做——但,后死者卻要繼續他的事業下去的!
最早使我籠罩在他溫熱的友情之下的,是一次討論到“三言”問題的信。
我在上海研究中國小說,完全像盲人騎瞎馬,亂闖亂摸,一點憑借都沒有,只是節省著日用,以淺淺的薪水購書,而即以所購人之零零落落的破書,作為研究的資源。
那時候實在貧乏得、膚淺得可笑,偶爾得到一部原版的《隋唐演義》卻以為是了不得的奇遇,至于“三言”之類的書,卻是連夢魂里也不曾談到。
他的《中國小說史略》的出版,減少了許多我在暗中摸索之苦。
我有一次寫信問他“三言”的事,他的回信很快便來了,附來的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目——這張目錄我至今還保全在我的一部中國小說史略里。
他說,《喻世》、《警世》,他也沒有見到。
《醒世恒言》他只有半部。
但有一位朋友那里藏有全書,所以他便借了來,抄下目錄寄給我。
當時,我對于這個有力的幫助,說不出應該怎樣的感激才好。
這目錄供給了我好幾次的應用。
后來,我很想看看《西湖二集》,又寫信問他有沒有。
不料隨了回信同時遞到的卻是一包厚厚的包裹。
打開了看時,卻是半部明末版的《西湖二集》,附有全圖。
我那時實在眼光小得可憐,幾曾見過幾部明版附插圖的平話集,見了《西湖二集》為之狂喜!而他的信道,他現在不弄中國小說,這書留在手邊無用,送了給我吧。
這貴重的禮物,從一個只見一面的不深交的朋友那里來,這感動是至今躍躍在心頭的。
我生平從沒有意外的獲得。
我的所藏的書,一部部都是很辛苦的設法購得的,購書的錢,都是夜燈下疾書的所得或減衣縮食的所余。
一部部書都可看出我自己的夏日的汗,冬夜的凄栗,有紅絲的睡眼,右手執筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。
但只有這一集可寶貴的書,乃是我書庫里惟一的友情的贈與——只有這一部書!
現在這部《西湖二集》也還堆在我最珍愛的幾十部明版書的中間,看了它便要泫然淚下。
這可愛的直率的真摯的友情,這不意中的難得的幫助,如今是不能再有了!
但我心頭的溫情是永在的!這溫情也永在他的一切友人的心上,我相信。
摘自《文化名人憶魯迅》
轉載請注明出處華閱文章網 » 誰能提供鄭振鐸散文《永在的溫情》啊謝謝