華閱文章網喜歡葉廣芩的小說。
從她那部《誰翻樂府凄涼曲》開始，已有十幾年了。
當初是在《作家文摘（1999？或2000？）》上發現了這篇小說，金家高傲的大格格與寒酸而自尊的青年琴師董戈的情愫讓我掛念。
一期一期地追，追到最后一期，便有了后面一段沉浸在情節的日子。
大格格和董戈都是為戲而生的人，不食人間煙火，一個無視富貴，另一個甘守貧賤，不在意流言蜚語，不在意風刀霜劍，在他們共同的精神世界里，琴、人、戲不分彼此，使他們得以暫避嚴酷的現實，獲取短暫的自由與快樂。
然而構筑了這樣的理想國，結果注定是悲劇。
董戈永遠地消失后，大格格就變成了個軀殼，她的魂魄每天在護城河邊尋尋覓覓，風雨無阻，人琴俱亡的現實她始終不肯接受，她還在奢望哪一天董戈還能回來，她還“能以最佳的狀態迎接那至真至妙的胡琴”，縱使自己的生活已從錦衣玉食落魄到家徒四壁、夫離子殤也不以為意。
直到她進入彌留之際，最后仍在唱著什么，只是聽不清了，但大家都相信，肯定是那段曾帶給她無限榮耀與回憶的“春秋亭”。
大格格主攻的是程派青衣，尤其是《鎖麟囊》，讓她在廣和樓的名媛義演上成了分外耀眼的明星。
我也因為讀過這篇小說而喜歡上了程派，原來只是聽聽梅派的“海島冰輪”的，后來找來了張火丁的《鎖麟囊》來看，每到“春秋亭”處便想起了大格格的絕唱。
在那段與書中人物共悲歡的日子里，我甚至動了給葉廣芩寫信的念頭，告訴她如果這部小說要改編成電視劇，在我心目中男主和女主都有極妥當的人來演，雖然都不是當紅的演員，但都是具備舞臺劇功底的演員，那容貌、氣質和演技絕對適合這兩個人物。
這種想法持續了很多年，終究只是個想法而已，那時也沒個“粉絲吧”之類的東西，再說，葉作家好像也不怎么待見電腦——因此只能作罷，卻仍是心有不甘。
2003年的時候逛西單圖書大廈意外地發現了葉女士的新書《誰翻樂府凄涼曲》（小說合集），里面收錄了她家族系列的其他篇章：《醒也無聊》《夢也何曾到謝橋》……2009年，又一次在《作家文摘》上看到她的新作《豆汁記》，知道她又出新書了，就又趕緊買回來看。
那些綿長悠遠的家族故事，看似恬淡如菊，實則字字血淚，將滿清沒落皇族的陳年往事緩緩道來，便有了那些鮮明生動的人物：懦弱多情的老七，專橫跋扈的軍統特務——大哥，才華橫溢卻自甘墮落的老五，性格剛毅的地下黨員——三姐，溫婉可人的謝娘，倔強粗魯的六兒，重情重義的莫姜，幡然悔悟的青雨……那樣多的人物交織在一起，如見眼前。
葉廣芩的家族系列小說的名字源自兩方面：納蘭的詞和京劇的劇目。
葉女士酷愛京戲，偶爾還玩票，在她的書中扉頁上有她的扮相，鳳冠霞帔，容華舒展。
她對京戲的熱愛滲透在小說的字里行間，《豆汁記》、《逍遙津》、《三擊掌》、《三岔口》還有剛出的《狀元媒》，都是戲名。
人生如戲，戲如人生，戲里的情節、小說的情節，共同演繹著悲喜人生。
也只有象葉女士懂戲愛戲的人，才會寫出象大宅門里的金家大格格和老五那樣哥哥姐姐式的人物吧。
在今年的新書《狀元媒》中《盜御馬》、《玉堂春》兩篇是寫“我”的知青生涯，這是遠離了皇族舊事的尾聲。
其中《盜御馬》中描寫知青們狼似的等著吃席的場景太傳神了，人在無休無止的饑餓面前會是一種非常本真的狀態。
老爸老媽有時會在我們面前“憶往昔，崢嶸歲月稠”：年輕的時候他們作為“臭老九”被下放到河南的“五七干校”參加勞動，整天打土坯累的臭死，每日的吃食都是論“盆”，“一人吃一盆面、一盆西紅柿……”這樣壯觀的饑餓在我上大二的時候有了切身的體會，學校讓我們去山西的農村“社會實踐”一段時間，是真真正正的農村啊，豬和狗搶著吃人屎的地方，大家分散在村里的各戶人家。
老師找來兩個村婦每天為我們做飯，沒什么油，更沒什么肉，平生見到最恐怖的圓白菜，個個如水雷般壯碩。
整天是圓白菜、土豆、胡蘿卜。
我們一個個都成了紅眼兔子。
記得早上7:30開飯，我一頓能吃4個大白饅頭，可8點半不到就餓了。
周末趁我和老大寄住的鄉村小學教師回家探親的時候，我們五六個人決心自己改善生活，決絕地不去打飯，要自己動手，結果鼓搗了3個小時，一盤胡蘿卜絲都沒炒出來——平常看女教師拉風箱極其輕松，可我們根本玩不轉，滿頭滿臉的灰煙，連火都沒怎么上來。
那個晚上大家真成了大黑兔——幾乎生吃了那一盤胡蘿卜，餓得前胸貼后背。
只好眼巴巴地等天亮后的大白饅頭……
但《盜御馬》越往后看，就越不能輕松了，又是悲劇。
《狀元媒》里的《鳳還巢》我是和“后記”一起看的，若說感觸，那句詞最貼切：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”我覺得葉女士的語氣與以往有些不同了，帶著一絲傷感，是自己內心發出的，不是作為書中的“耗子丫丫”的，這讓我難過。
當年的中學生，拿著注銷戶口的證明，在黑漆漆的夜里坐著離鄉的火車，漸行漸遠，一別就是40年。
在那樣的夜里，她是否想到“何處是歸程”？沒有長亭也沒有短亭——家里的親人在政治運動里或是自殺或是病亡或是被收押，她孑然一身，無依無靠。
回北京的時候她依舊選擇坐火車，想尋著當年的路一點一點回來，縱使“家”已非“家”。
面對著擁有太多回憶的北京、已被拆的面部全非的北京，她該是怎樣的彷徨和躑躅呢！
納蘭的詞在宋之后絕對是個另類。
如果說林妹妹的《秋窗風雨夕》、《唐多令》發出凄切的悲吟尚可理解，但有著顯赫出身、又對有著光明仕途的的納蘭性德來講，那樣年輕寫出那樣的詩詞總是一種不祥之兆。
即便現在出了許多關于他的書來剖析他的人生，終是覺得矛盾和費解。
用現在的話來講，納蘭是“高富帥”，外加無人能及的才情，他為什么還會有“人生若只如初見”那樣霹靂般直刺心肺的痛楚呢？能寫出這樣詞句的人，是不容于世，也不久于世的。
或許，他的確是天使級的人物，在他那個不能長久的盛世里，已提前發出了時代的悲音。
納蘭容若姓葉赫那拉，與葉廣芩有著共同的血脈（葉女士的老姓也是葉赫那拉），同族同源，用納蘭的詞做文首，將書中的人物命運與詞意相契合，這也是葉女士的苦心經營和對同族的這位才子的懷念吧。
這幾年總有人也拿納蘭容若說事兒，鋪天蓋地的炒作，用了那句詞做書名，號稱“大賣” ，“大熱”，我見過那書，封面有些小資，搞出些傷春悲秋的情調來，打開來看，實在令人錯愕，滿篇是矯揉造作的無病呻吟和華麗辭藻的無聊堆砌，這樣的書居然會有人買，腦子里真是進SHI了。
更具諷刺意味的是，后來有大量證據披露，此書涉嫌幾十處的大段抄襲，這世道真是沒有底線啊。
沒那金剛鉆，卻偏要攬那瓷器活兒，有幾個人能承受得起“人生若只如初見”那樣排山倒海的悲傷呢？真是玷污了納蘭的好詞了。
扯遠了。
除了葉女士的家族系列，她的其他作品我也喜歡，如《黃蓮厚樸》，哈哈，中藥人生啊，把人性的各個層面寫的很透徹啊，還有她的《黑魚千歲》、《老虎大福》，都是好文章。
若要有些不滿，便是葉女士的書封面的設計都很一般，不能體現葉氏的氣質。
葉女士亦京亦陜的身份造就了她作品的多樣性。
我其實也很喜歡陜籍作家的小說呢，很小的時候在《十月》還是《人民文學》讀過的路遙的《在困難的日子里》，大為感動；后來大些了看他的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》……喜歡聽陜西話，質樸中透著綿軟，至今認為，張藝謀最棒的片子是《秋菊打官司》。
又扯遠了。
祝葉女士再產佳作。
雖說鴻飛雁斷，這祝愿到不了葉女士那里，但我仍要寫出來，因為這出自一個喜愛她文章的真誠讀者的真誠祝愿。
在她的散文集《我本是散淡的人》里，她談到讀者經常會問她是否就是小說里的七格格，她那些父母、兄長、姐姐們的故事是否都真實地存在過。
這讓她很難來回答。
小說本來就是虛虛實實、真真假假的時空交錯，偏偏有那么一群人愛較真兒，呵呵，我也是這樣的讀者之一呢，都是愛入戲的人。
轉載請注明出處華閱文章網 » 六百字作文《讓皮黃腔走進心靈》