這些時候我住在朋友方的家里。
有一天我們吃過晚飯,雨已經住了,天空漸慚地開朗起來。
傍晚的空氣很涼爽。
方提議
到公園去。
“洋車!洋車!公園后門!”我們站在街口高聲叫道。
一群車夫拖著車子跑過來,把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車,讓車夫拉起走了。
我在車上坐定了,用安閑的眼光看車夫。
我不覺吃了一驚。
在我的眼前晃動著一個瘦小
的背影。
我的眼睛沒有錯。
拉車的是一個小孩,我估計他的年紀還不到十四。
“小孩兒,你今年多少歲?”我問道。
“十五歲!”他很勇敢、很驕傲地回答,仿佛十五歲就達到成人的年齡了。
他拉起車子
向前飛跑。
他全身都是勁。
“你拉車多久了?”我繼續問他。
“半年多了,”小孩依舊驕傲地回答。
“你一天拉得到多少錢?”
“還了車租剩得下二十吊錢!”
我知道二十吊錢就是四角錢。
“二十吊錢,一個小孩兒,真不易!”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發出贊嘆了。
“二十吊錢,你一家人夠用?你家里有些什么人?”方聽見小孩的答話,也感到興趣
了,便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了,仿佛沒有聽見方的話似的。
他為什么不回答呢?我想大概有別
的緣故,也許他不愿意別人提這些事情,也許他沒有父親,也許連母親也沒有。
“你父親有嗎?”方并不介意,繼續發問道。
“沒有!”他很快地答道。
“母親呢?”
“沒有!”他短短地回答,聲音似乎很堅決,然而跟先前的顯然不同了。
聲音里漏出了
一點痛苦來。
我想他說的不一定是真話。
“我有個妹子,”他好像實在忍不住了,不等我們問他,就自己說出來;“他把我妹子
賣掉了。”
我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人。
我知道這個小孩的身世一定很悲
慘。
我說:“那么你父親還在──”
小孩不管我的話,只顧自己說下去:“他抽白面,把我娘趕走了,妹子賣掉了,他一個
人跑了。”
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。
在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,這也
是夠厲害的了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 巴金散文隨筆集文,人生是一條小溪