華閱文章網車前子寫詩，也寫散文，寫詩的人散文差不到哪兒，于堅不錯，車前子很好，北島、鐘鳴、黃燦然也好，這就像一個規律，會包餃子的也會搟面條，懂面性，怎么做都好吃。
但他們路子又不同，很大的不同，文字各具面目，極易辨識。
車前子有奇字奇句，出口成新，但古意盎然，新古熔于一爐，便成為奇。
新文集《不寒窗集》勒口上如是介紹：“散文往往具有閑適的特點，被認為是‘明朝小品在二十一世紀的復活’”。
然車前子的辨識度不在“閑適”。
他又不是新世紀的明人。
他的句子讀起來是爽口，氣韻生動，筆下如是生物，簡直能活。
他寫他跟老師學畫菖蒲花，“我喜歡頂頭的花苞，簡直是果，隨時都會躥向屋頂。
日光燈管夜魚般尖叫，老師筆蘸花青復蘸藤黃，又在清水上一摘一捋，畫起了菖蒲葉子。” 一篇《手跋》，兜頭就來一句：“錢謙益詩句：‘煙巒如赭水如焚’，讀這一句，像讀多篇。”如我這等俗流，只讀出句中山水有異色，但我只知錢謙益是個遺民，情緒很不穩定，壓力也很大，囿于眼界，卻無多篇可尋。
我只想起前陣子讀黃裳某文，提到錢氏刻書留下的序跋文字，表明的無非是羞愧，但書不在，仍不能抄錄原話。
車又說：“他的詩是辯解，所以不真。
‘只道金陵王氣非’，‘只道牧齋詩氣非’。
‘萬里寒空一雁歸’，后人難欺。”句句嘎嘣脆。
詩人以不務正業為正業，屢見不鮮，詩歌不太能活人，因此詩人講究一專多能，車前子專門寫了好幾本談吃的書，叫《好吃》，還有《魚米書》，開門見食，筆下饕餮，寫吃的人很多，說實話，蔡瀾那種滿世界走過的胖子的寫法更有說服力，從文字療饑的作用來說，他的能果腹，瘦詩人說吃，頂多能說成一幅山水畫，無助于口腹之欲。
這回書中我又發現他的“懶做”，“懶做”的作家不多，尤其是散文隨筆這種搖搖筆桿就來的東西，他選了一些日記印在最后，其中一日寫道：“散文隨筆也要少寫，每月寫出飯錢就歇工。”只有結論，不附前因。
我很好奇他“寫出飯錢”是一筆多大的錢，但這是人家的自覺，散文隨筆寫多了，容易和泥帶水，明擺著的。
但也可以瞧出閑適——手有余糧，心里不慌。
日記真是可愛的文體，我一愛其短小，看著不累；二愛其八卦，旁逸斜出、無所不包；三愛其無遮無攔高保真，寫給自己看的，殊少防備。
有些作為出版物的日記三美齊具，煞是好看，有些只具一二：多說一個字都嫌多的、防自己甚于防人的、寫出來就候著給人看的，都納入此。
看車前子的日記，只恨他選得太少，最恨是恨“選”，如果《老車日記全編》單行出書，我必默默就范，乖乖掏錢。
但這個要求為時尚早。
日記是應用文，但寫得好的日記，比美文還美。
其中有個悖論，著意要將日記寫成美文的，又多半不美。
所以我覺得日記貴短，長了就有作的意識，有架構的沖動。
老車的日記，大部分是短的，也有長的，看著不像日記，倒像資料。
他的日記不像日記，短的也不像，是三美之外獨辟旁支的，事關讀寫，重在談藝，但是火樹銀花，談得漂亮。
日記是就算談藝和臧否仍是親切的，以其不連篇累牘、拿腔拿調，他說“葉靈鳳的文章空洞，少年空洞，老年也空洞，有所依傍，就難逃空洞。
何其芳的文章幼稚，少年幼稚，老年也幼稚，有所憧憬，就難逃幼稚。
豐子愷太就事論事，文章就是只有個輪廓子，所幸還平白，不吃力。” 他又說“龔自珍后第一人，是魯迅。
“血沃中原肥勁草”、“只研朱墨作春山”一類的句子，從唐宋元明清一路讀過來，讀到這里，是不會“咔嚓”一下，覺得斷了氣的。
而郁達夫簡直是兩當軒轉世。
我少年時代練字，邊練邊想：什么時候練好了，就抄一本郁達夫的舊體詩。
我要把它抄在毛邊紙上，翻開來，斑斑墨跡。” 似這般信手透出的識見和風雅，我輩真駟馬難追。
我只記得俞平伯在《近代散文鈔》的序里說明人的小品是“老老實實地說自己的話，可算惟一的特色”。
知堂說明人小品“言志”，這也同俞平伯的“說自己的話”是一個意思吧。
看來要講明朝小品的復活，首重的當在“言志”的復活，而不在“閑適”，林語堂對“明人小品”的著眼倒在“閑適”，也不多說了，反正我不太感冒林語堂。
老車日記3月18日記道：“六朝小賦，雖然雕琢，卻不傷氣。
氣息還疏宕，大不容易。
它是明朝小品祖宗，但明朝小品寒酸。
看來文章不怕做足（不是做作），做足到家，自然有一段神韻，一段生氣……”寫介紹的人看來沒有好好讀過——明人抖抖索索，是謂寒窗，他是“不寒窗”。