北京的風 老舍
寒風,卷著黃沙,鬼哭神號地吹來,天昏地昏,日月無光。
青天變成黃天,降落著黃沙。
地上,含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。
半空中,黑黃上下,漸漸混合,結成一片深灰的沙霧,遮住陽光。
太陽所在的地方,黃中透出紅來,象凝固了的血塊。
風來了,鋪戶外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響,布幌子吹碎,帶來不知多少里外的馬嘶牛鳴。
大樹把梢頭低得不能再低,干枝子與干槐豆紛紛降落,樹杈上的鴉巢七零八散。
甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來,對面不見人。
不能不出門的人們,象魚在驚濤駭浪中掙扎,順著風走的身不自主地向前飛奔;逆著風走的兩腿向前,而身子后退。
他們的身上、臉上落滿了黑土,象剛由地下鉆出來;發紅的眼睛不斷流出淚來,給鼻子兩旁沖出兩條小泥溝。
那在屋中的苦人們,覺得山墻在搖動,屋瓦被揭開,不知哪一會兒就連房帶人一齊被刮到什么地方去。
風從四面八方吹進來,把一點點暖氣都排擠出去,水缸里白天就凍了冰。
桌上、炕上,落滿了腥臭的灰土,連正在熬開了的豆汁,也中間翻著白浪,而鍋邊上是黑黑的一圈。
一會兒,風從高空呼嘯而去;一會兒,又擦著地皮襲來,擊撞著院墻,呼隆呼隆地亂響,把院中的破紙與干草葉兒刮得不知上哪里去才好。
一陣風過去,大家一齊吐一口氣,心由高處落回原位。
可是,風又來了,使人感到眩暈。
天、地,連皇城的紅墻與金鑾寶殿似乎都在顫抖。
太陽失去光彩,北京變成任憑飛沙走右橫行無忌的場所。
狂風和日落,大家都盼著那不象樣子的太陽及早落下去。
傍晚,果然靜寂下來。
大樹的枝條又都直起來,雖然還時時輕擺,可顯著輕松高興。
院里比剛剛掃過還更干凈,破紙什么的都不知去向,只偶然有那么一兩片藏在墻角里。
窗楞上堆著些小小的墳頭兒,土極干極細。
窗臺上這里厚些,那里薄些,堆著一片片的淺黃色細土,象沙灘在水退之后,留下水溜的痕跡。
大家心中安定了一些,都盼望明天沒有一點兒風。
可是,誰知道準怎么樣呢!那時候,沒有天氣預報啊。
要不怎么說,我的福氣不小呢!我滿月的那一天,不但沒有風,而且青天上來了北歸較早的大雁。
雖然是不多的幾只,可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中,抬著頭指指點點,并且念道著:“七九河開,八九雁來”,都很興奮。
大家也附帶著發現,臺階的磚縫里露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。
二姐馬上要脫去大棉襖,被母親喝止住:“不許脫!春捂秋凍!”
正在這時候,來了一輛咯噔咯噔響的轎車,在我們的門外停住。
緊跟著,一陣比雁聲更清亮的笑聲,由門外一直進到院中。
大家都吃了一驚!