華閱文章網冬天
作者：汪曾祺
天冷了，堂屋里上了槅子。
槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。
現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。
上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。
家人閑坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。
洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬干。
夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。
稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。
鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過也還是冷的。
南方的冬天比北方難受，屋里不生火。
晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
放了寒假，就可以睡懶覺。
棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。
尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。
一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。
腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。
里面燒的是粗糠。
粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。
粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。
粗糠慢慢延燒，可以經很久。
老太太們離不開它。
閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。
腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。
腳爐暖人。
腳不冷則周身不冷。
焦糠的氣味也很好聞。
仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。
爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。
手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。
一個炭墼能經一天。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。
烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。
我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。
烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。
“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。
豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。
化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。
凍豆腐宜放辣椒、青蒜。
我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。
大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。
“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。
咸菜即是用青菜腌的。
陰天下雪，喝咸菜湯。
冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。
“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。
玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。
下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。
如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。
點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。
次后進入的為“二家”“三家”。
“逍遙”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。
不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。
明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。
臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。
舂粉子。
有位鄰居，有一架碓。
這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。
碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。
踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。
粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團）。
舂粉子，就快過年了。
.