華閱文章網
楊 沐
入世者
星期天，一個叫阿雄的男人很早就起床，他用十分鐘沖了個涼，對老婆做的早餐視而不見，趿上皮鞋（不穿襪子），穿過被水沖得陰涼潔凈的堂屋，到門外一家只經營早餐的小店，吃三塊錢一碗的湯米粉。
金紅色的熱帶陽光把印度紫檀朝陽的一面照得光鮮油亮，把濃郁的陰影奇異地留在樹丫深處，這些對阿雄這樣的老海口人已經是視而不見了。
他來到支在門口、僅有兩個桌子的小店，在那里還能碰到兩三個同一條巷子住的居家男人，他和他們一樣，仰靠在塑料靠椅里，架起二郎腿，坐上一兩個小時。
他們不怎么說，因為他們昨天前天在同樣的地方見過面。
他們的眼睛看著別處，比如說小巷口，也不期待發生什么事情，如果出現什么狀況，比如他們熟悉的另一個居家男人“突”地開著摩托走了，他們可能就這個男人聊上兩句，接著又是眼睛平和地看著某一處，什么話都不說。
山高皇帝遠，海口人有著一套自己的語言，一種類似少數民族的邊緣化的語言。
不僅是語言本身，還包括說的內容。
這種語言的本質就是，從內容到形式，都是生活本身和生活的本質。
無論男人女人，人們湊在一起，用一種無法書寫成文字的語言，聊的都是生活；也無論這些人的職業是司機、公司經理、銀行職員、或公務員，他們言談不涉及政治、文化、藝術、國際時事或者國有企業改制這些大得無從說起的東西，他們只聊人和人的日常生活，像閉塞的鄉下人，只關心吃、錢和門口的那些事；他們只關心生活本身，不在乎其他不著邊際的事情。
阿雄坐到半晌午的時候回家。
他回家也不做事情，女人都做了。
他只負責賺錢，如果沒錢賺，他只負責喝茶，女人也沒有什么怨言的，大家都習慣了。
下午五點左右，熱帶的太陽不那么猛烈了，他再次出門坐到馬路邊，女人們也會結伴出來，他們是出來喝下午茶。
雖稱之茶，確是扎實的吃食。
有海產，有動物禽類的內臟，也有烤制油炸面點。
女人們喜歡補以甜食或鮮美的海產，男人們則更喜歡動物內臟，那些食物的作用就是能溫暖人心。
吃下午茶更多的是為人與人之間聯絡，大家聚在一起漫無邊際地說說話。
之后，女人是要回家做飯的，她們到時間就撤了。
男人們則以各種方式聯絡，可以不以任何理由在一起吃飯，事實上“吃飯”就是強有力的理由。
他們想盡辦法聚在一起，一吃吃到八九點。
湊不到人堆里的男人回家吃，吃完還要出來的，坐在路邊的老爸茶店，等著跟一兩個認識的（總會有認識的）再聊上幾個小時，直到困了回家睡覺。
如果是工作日，阿雄會把早餐時間提前點，但，段是要出來吃的。
沒有人請中餐晚餐，早餐還是請得起自己的。
那是男人的面子。
吃是海口人一天的大事，甚至可以說是他們一生的大事，他把一天的飯吃舒服了就一天都舒服了，這個海口人就會覺得生活很幸福。
所以，海口是一個以吃為主的城市，街道兩邊分布的主要是食肆。
繁華街道兩邊是大飯店，稍偏僻點的是來自“大陸（海南人把整個內地叫做大陸）”各省份、各種口味的飯莊；別進小巷，則是徹底地按當地特殊方式經營的排檔，也就是開放式的、布到馬路上的街店；另外還有家庭式的食點，它營業就在自家門里，售著煮海螺、糯米粑粑或者削皮去核的水果，你坐到門口的小凳上慢慢吃，吃完把錢放在小凳上，仿佛是到別人家嘗了嘗外鄉帶來的特產。
如果說，一個北京人全身的重點在心胸，一個上海人全身的重點在大腦，那么一個海南人，他全身的重點則在嘴巴。
而且，這個嘴巴是用來吃而不是用來說的，海南人的嘴巴用于說話的訓練，較之“大陸人”可能要少得多，他們平靜快樂地把山珍海味珍奇果蔬默默地吃下去，并不由此發表更多的看法。
出世者
大張是海南建省后“十萬精英下海南”時的“闖海者”，摔斷腿前在政府辦公廳做秘書。
他對人說，他在最輝煌的時候活得像李連英，雖是個不起眼兒的職位，卻仿佛是一人之下萬人之上。
他瘋得不能再瘋的時候，把老婆孩子送到國外，那老婆是個聰明人，由著他在國內折騰，待未來有了著落，就一紙離婚書寄到，狠狠地讓大張作了孤家寡人。
接著大張就摔斷了腿。
斷了腿還不識閑，讓人抬上車，單腿開車到海口東邊一個叫銅鼓嶺的地方。
他玩的是瘋狂，玩的是啥也不在乎，即不在乎自身，也不在乎自身之外的東西。
這一次卻是個不一樣。
他已經在家憋了九十九天，平時他連飯都不愿一個人吃，別說一連九十九天一個人吃飯，他覺得人都快長毛了。
這天他一個人上路了。
上島十二年，他第一次得閑以一個無事人身份走進熱帶雨林。
他新鮮地看著參天蔽日的大樹，圍繞樹的糾纏不清的闊葉藤，以及瑣屑不堪的叢生灌木，他好像想到了點什么，至于什么，他那習慣于報紙語言的大腦暫時還想不出來。
接著，他看到身陷闊葉植物叢中的海南農家，他不知道那地方那么憋屈。
那本是世外桃源，卻沒有舒展快意的景象。
被周圍的植物、豬圈、粗放種植所壓迫、裹挾、糾結一團的情景，讓他看到人嵌進自然時的破壞和丑陋。
他在島上熱熱鬧鬧過了十二年，他在不同的場合激烈地發難：寂寞是可恥的！反省是矯情的！他毫不留情地撇下當年跟他一起滿懷理想“闖海”的朋友，認為眼淚和傷感是失敗者的自憐。
但是現在，自己鬧騰了十二年，妻也離子也散，是不是對人固有平衡的破壞呢？他還真有點茫然了。
大張坐在車里發了半天呆，他的臉因為思考變得發木。
天色向晚時他繼續向雨林的深處走，走了很久，走得都有點猶豫了，不知還有多遠才能走出已經暗下來的熱帶叢林。
他忽然非常矯情地認為，得給自己一個目標和一點決心。
很久以來，他都沒有目標，也不需要下什么決心。
他在那個下午，突然感覺自己應該“撐”一下，看看自己到底有多大決心。
他撐著一口膽怯的氣，向森林猛開。
他都想，大不了出不來，大不了打個求救電話，讓人把他拖出來。
他非常矯情地看了看手機還有多少電池。
不過沒多久，他聞到海的味道，他知道離走出樹林沒多久了。
他莫名奇妙升起一股沖動，像剛來海南時那樣，迫不急待地奔向大海。
呵——他看到女兒似的月亮灣，看到守護在灣邊、獨自承受千擊萬打的父親般的礁石。
一邊是溫柔，一邊是搏擊，大張那顆被魚肉了十幾年的靈魂，突然出殼了。
他拄著雙拐，邊哇哇大哭，邊奔向大海。
大張對我說，他后來又摸黑（開車）爬上了一個叫石頭山的奇俊石山，那條石板路，讓人感覺車像是開在人的肋骨或動物的大塊肌肉上。
站到山頂上，再次看到黑夜中的白汪汪的月亮灣，他跪了下來。
他說，進入壯年后他第一次感覺到怕。
他說，人不怕什么是可悲的，人要是沒有畏懼之心就沒了廉恥，沒了依托。
人終是要找個東西讓自己敬畏的。
大張的腿一直沒好利落，他不肯丟拐杖，現在已經一年又一個月了。
他說他不想好。
他沒說他不想上班。
他現在柱著拐開著車每周外出一次，去海邊礁石上海釣，或者坐上漁民的鐵皮船，到伸進海里的小島坐上半天。
他現在說著和機關干部完全不同的、純粹海南式的、生活化的語言，他現在的理想是：一塊土地，一群孩子！
他者
黃小帥等最后一個客人走后收了他的攤。
他是在街頭擺舊書攤的，擺的都是他看過的書，還有雜志社寄給他的免費書刊。
他擺書攤已經一年了，一年半前他從北京來，誰也不知道他在北京是做什么的。
現在黃小帥扛起那些書，像一個盲流一樣，慢慢行走在燈火通明食客夾道的大街小巷。
他走到一個類似北京三里屯的地方，找了一個中意的酒吧坐下，把蒲包交給招待，由他們放一個妥帖的地方。
他要上一瓶啤酒，不緊不慢地喝下。
他喝酒時既不匆忙，也不軟磨慢泡。
他按自己走路的速度泡吧，做其他事情他也這個速度。
黃小帥一年半前來帶海口，在一個兩居室的房子里住下，他現在沒有職業，但不是沒事可做。
據他自己說，他每天早上五點鐘起來讀書，讀到十一點四十五出去吃飯，回來睡午覺，三點鐘起床后依然是讀書，傍晚出去散步或會朋友，晚上出去擺書攤。
他還有一個賺錢吃飯的活計，就是在漁排上賣唱。
他能唱英文歌：什么《Hotel California（加州旅館）》，什么《Have no thing（一無所有）》，當然他是絕對不唱《人鬼情未了》的。
他不貪，唱兩天之后過很久才再出現，收入比擺攤賣書稍微好點。
他每隔半年給一所民辦高校帶一門課，周收入70元。
每年給一本雜志設計6個封面，共收入1200元。
這就是他的全部收入了。
黃小帥讀古書，什么《孔子全注》，什么《老子全注》，他說現代的書他已經讀不下去，外國的讀不起了。
他把現代和外國人的書都拿出來賣了，賣的時候抓緊時間再讀一兩本。
他讀書卻不發表一個字，不正經（只解決吃飯問題）的不發，正經的也不發。
外人不知道他那么刻苦讀書是為了什么，他也不說。
他三十出頭了還沒娶妻，倒是有女子與他交往，但顯而易見，那不是為結婚的，因為那些女子已經結過了婚，而且比他年歲大。
黃小帥長發長髯衣著不俗。
他喜歡別人帶他去飯店吃飯，席間，你問他什么，他都跟你說得引經據典，你要是沒話頭，他也沉默不語，大多數情況下他都沒有話，歡喜地吃著東西。
除了吃飯他不喜歡跟男人交往，可能同樣地，除了**，他也不喜歡跟女人交往。
他不時地到海口及海口之外的農村溜達，正月里，海口老市區里有香火社他去瞅瞅。
正月十五十六有一個相當于情人節的“換花節”，他也去湊湊熱鬧，給一兩個小姑娘換換花。
二月里，海口及周邊地區的村莊有此起彼伏的軍坡期，他從人家起床看到人家祭祀宴請直到客散主人歇，方才餓著肚子回家。
他到海口東邊的漁村看祭媽祖，到中部山區看黎族人過火把節。
有一次他在漫游時偷了一只東山羊，他說那黑羊身上還穿了件淺棕色的皮襖，愛煞了他，他不自覺地就牽了來，一路上沒有一個人詢問，讓他毫不費力、毫不羞恥地把那個天堂里的羊羔帶回了家。
我們不知道黃小帥這般不“正道”地生活是為了什么，讀書為了什么，到處去“體察民間”是為了什么。
不知道他自己知道不知道。
也許是一種你我視野之外的生活，這種生活不像在北方，比如黃小帥此前呆過六年的北京，誰也不大驚小怪，甚至被人發現的可能性都比較小。
海口人各管各的生活，誰也不理會別人，讓這種比較奇異的生活得以實現。
海口就是這樣一個隨意、隨便、無形、無沉淀的城市。
你怎么樣生活都行，你愿意怎樣活著就怎樣活著，沒有人管你，沒有人理睬你。
你是一個人，而不是一個人物，你在你的窩里快快樂樂地吃、玩、樂、**，沒人搭理你，甚至連嫉妒的人也少，大家忙著快活自己的了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 收集關于海口的美文或散文
