一本《老家》,在辦公桌右手書臺上,半年了。
工作間隙,時不時翻翻,消燥清心,洗膩去煩,能感到縷縷清風,帶著泥土氣息,帶著山野沁香。
凜冽甘泉,涓涓不息而干涸,清冷使人警醒;憨直質樸老農,提著镢頭鐵锨,面朝黃土背朝天,雖貧瘠而簡單快樂;青春男女,崇尚自由婚姻,爭取生活幸福,執著而堅毅。
是老家故事,瑣瑣碎碎。
好像說自己,揪起了塵封的童年往事;好像在身邊,說說東家長叨叨李家短;樸素而真摯,勾起回憶,使人留戀。
作者孫天才,是親戚,是兄長,是老師,隨和而低調。
多年來,事業有成,家庭幸福,好學上進,筆耕不止。
說是兄長,其實是姐夫。
好久我們都小孫、小孫的叫,直到表姐嚴厲禁止才慢慢改口。
表姐學中文,寫一手好字,對我影響很大。
我們家中,老師多、軍人多。
78年表哥表姐雙雙中榜,表姐考上師范、表哥考進軍校,我們羨慕的不得了,也激勵了我。
特別是表姐,記憶中跟個男孩子似的風風火火,整天帶我們坡上砍柴割草,挖芨芨菜揪苜蓿,好像也沒咋么學習啊。
開始苦讀,但高考落榜,復讀一年,繼續落榜,情緒十分低落。
家人不敢勸說,讓上舅家玩幾天。
外婆是個不識字的文化人,風趣幽默而哲理明晰,說不行了先走一步再說。
我說“他們都上了大學,回來當官的當官,發財地發財,我為啥是這個樣子”。
外婆說“自古有坐轎的就要有抬轎的”,“那我為啥偏偏就是抬轎的?”。
“不想抬轎了就念書去,機會多著哩”。
望望外婆,無語。
記得當時姐已經是中學教師了,不知是不是外婆交代,幾天后帶著我到省城游了大雁塔,古城沒多少印象,情緒卻平復了很多,回來后,眼花的祖母把我和表姐的合影當成了她對象。
對象真有了,第一次見未來的姐夫,覺得個子不夠高,人也不夠帥,笑瞇嘻嘻的,話很少。
是誰還再說,是個中專生,這怎么行。
行不行就是這,一次表姐為了激勵我,就給我講姐夫如何從農村出來,勤奮好學努力上進的故事,還把自己書法比賽的獎品,一個綠色緞面筆記本送個我,在扉頁上寫著普希金的“假如生活欺騙了你,不要憂郁,也不要悲傷”。
這本日記我寫的滿滿當當,珍藏至今。
《老家》出版,水到渠成,一點不覺驚奇。
讀了一遍,透亮清爽,如沐春風。
敘事清楚,人物典型。
或笑或悲,或嗔或嘆。
平實而簡練,深邃而嚴謹。
那一段,手邊放著賈平凹散文,拿錯書,驚覺有賈之文風,樸實平易,丑石絕美。